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Por MARIA ALFARO 


IPUNTES DE VIAJE 


¡| Peregrinar es un hábito consubstan- 
al al hombre. Los católicos van a 
oma y Tierra Santa; los musulma- 
es, a la Meca; los comunistas, a la 
mba de Lenin. Un grupo de españo- 
s navegamos hacia un Asia que pa- 
rece lejana para nuestra impaciencia. 
as grandes islas mediterráneas van 
edando atrás: Cerdeña, Sicilia. Lue- 
o, Pantelaria, Malta, Creta. Doña 
Idelita—setenta y cuatro años, sevi- 
ana y devota—se apoya en la baran- 
illa de cubierta, a mi lado. Doña 
Idelita es soltera, y todos sus despla- 
aámientos han tenido fines piadosos. 
a estado en Fátima, en Lourdes y en 
oma. Y ahora, por primera vez, va 
| Tierra Santa. 


—¿Tardaremos mucho en llegar? 
ilme pregunta. 


—Todavía nos quedan unas cuantas 
oras de viaje. 


Doña Adelita, que creía estar ya a 
lunto de pisar los Santos Lugares, 
spira y se dispone a la espera, mu- 
tando oraciones mientras desgrana 
as cuentas del Rosario. 


El aire es suave, ligero, puro y cáli- 
O. Se agita, impalpable y presente, 
or encima del agua quieta, de un 
zul claro, casi idéntico al tono uni- 
orme y brillante del cielo sin nubes. 


Chipre, por fin, en donde Venus tuvo 
Áa humorada de surgir radiante de la 
spuma del mar. ¿Cómo pudo la diosa 
ás importante del Olimpo elegir este 
rozo de tierra árida y misérrima? 
desde el humilde puertecito dz Lar- 
aka hasta Nicosia sólo vemos una 
Taturaleza reseca, sin verdor vegetal. 
as casas, blancas, recuerdan vaga- 
ente a Ibiza. Hay desórdenes en la 
sla, y vamos escoltados por carros de 
a policía británica. 


Unos aviones pequeños, conducidos 
or árabes—hábiles pilotos que mane- 
an sus aparatos como si fuesen ju- 
uetes—, nos dejan en la capital del 
íbano. Beyrut es una ciudad moder- 
a, de reciente construcción en su casi 
otalidad. No obstante, en la antigua 
ierra fenicia empieza a sentirse ya el 
Driente, a pesar de la refrigeración 
n los hoteles y del lujo de detalles 
bropio de la civilización material. 
Driental es la mezcla de olores: el 
ufo indefinible que forma el aroma 
el jazmín, de las rosas y de los nar- 
os con el hedor a alcantarilla y de- 
ritus de todo género. En la calle se 
me acerca un árabe viejo y Zurraposo, 
ue lleva, como los sicilianos, un solo 
bendiente en forma de aro, que le 
uelga hasta el hombro, y en la mano, 
in ramo de flores tan artísticamente 
olocadas que parece el bouquet de 
ina novia. No entiendo lo que me 
lice, pero, a mi vez, quiero saber la 
azón que le impulsa a ir tan florido, 


y, con gestos, me responde que es para 
retratarse con los turistas, sobre todo 
si éstos pertenecen al sexo femenino. 


BAALBEK, LA ACROPOLIS ASIATICA 


Baalbek, al pie del Antilíbano, es 
una demostración palpable de cómo 
proliferan las divinidades en el Orien- 
te Medio. Las ruinas de sus templos 
gigantescos dejan empequeñecidas las 
de la Acrópolis ateniense. Las colum- 
nas del templo de Júpiter—las más 


rRUMBO AL ORIENTE MEDIO 


altas del mundo—no proyectan som- 
bra suficiente sobre el suelo abrasado 
y polvoriento. Para protegerse del ca- 
lor, los expedicionarios se han tocado 
con el cufi, largo velo blanco bordeado 
de una franja de color que llevan su- 
jeto por una corona trenzada, con 
cordones de seda, todos los árabes de 
Oriente, tanto los grandes señores 
como los beduínos del desierto. Nues- 
tro guía, que atiende por el eufónico 
nombre de Julius Danil, es un árabe 
católico que ha vivido algún tiempo 
en la Argentina, y habla un castellano 


J. R. d,, PREMIO NOBEL 


Esta noticia reciente ha alegrado nues- 
tro ánimo. INDICE se honra del galar- 
dón concedido a su colaborador, el ad- 
mirado poeta y maestro. ¡Un español, de 
nuevo, es reconocido en su mérito! 

Escribimos estas líneas con el resto del 
número concluido de editar. Sacamos el 
«sumario» de la cabecera para sustituir- 
lo por esta ENHORABUENA. Y nos en- 
tristecemos con el español lejano, que 
ahora retornará a su tierra, porque... 
vuelve solo. Zenobia, su compañera, ha 
muerto. Aquí sí que hacen falta menos 
palabras: estamos con él. 

El nombre de Juan Ramón nos ha sido 
de cuidado siempre. Hemos contribuido, 
en lo posible, a que ese nombre no se 
olvide ni entibie ni enturbie... Y esta Re- 
vista se llama como la que él fundó un 
día: INDICE. Le decimos sencillamente: 
ésta es tu revista. En ella se ha defendi- 
do también la poesía que no muere, el 
espiritu... 


. 
Baalbek: las seis columnas —dorado oscuro 


sobre fondo nevado— más altas del mundo. 
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correctísimo. Julius es hombre culto, 
y su cultura resulta extraordinaria 
para un guía, ya que casi todos tienen 
como norma el disparar sobre el tu- 
rista—no siempre tan ignorantes como 
ellos—ofensivas sartas de disparates e 
inexactitudes. Rendida por el bochor- 
no del mediodía, me siento en una 
piedra mientras mis ojos contemplan 
algunas columnas milagrosamente 
conservadas que, con los lejanos ci- 
preses, se clavan en el azul del cielo. 
El guía árabe se me acerca y, olvidan- 
do la vieja Heliópolis, que nos rodea 
y aplasta, me cuenta que dos ascen- 
dientes suyos fundaron, en 1850, la 
Comunidad religiosa del Santo Rosa- 


rio, de Jerusalén. Le pregunto si ha - 


habido compenetración entre los ára- 
bes cristianos y los de religión mu- 
sulmana, y me contesta que casi siem- 
pre ha reinado la paz entre ellos. En- 
tre los árabes del Oriente Medio, hay 
un noventa por ciento de musulmanes. 
El resto se divide en partes iguales, 
correspondiendo una mitad a los ca- 
tólicos y la otra mitad a diferentes 
sectas de las iglesias cristianas orien- 
tales. Julius Danil tiene su casa en 
Jerusalén, pero, para su desdicha, al 
establecer, en 1948, las Naciones Uni- 
das la línea divisoria en la ciudad, su 
hogar quedó en la parte israelita. Por 
tanto, Julius no ve, por ahora, un po- 


O La severa y espléndida columnata del patio de la 0 


Gran Mezquita de Damasco. 


sible retorno. Y no es el suyo un caso 
aislado. Infinitos árabes y judíos se 
hallan en situación análoga, lo cual 
no hace sino aumentar la tensión, los 
conflictos y el odio entre estas dos 
razas antagónicas. 

Vagamos perezosamente entre las 
ruinas de una de las ciudades más 
florecientes de Siria en la antigúedad 
(Baalbek figura ya en las relaciones 
de guerras asirias y egipcias), mien- 
tras que, a pocos metros de distancia, 
nos aguardan unos lujosos coches 


— 


americanos, de reciente construcción. 

Todo el Oriente Medio es una lejana 
evocación religiosa, con un presente 
misérrimo, debido a la indiferencia 
de los hombres por las tierras empo- 
brecidas, cuyos habitantes arrastran 
resignadamente su condición de pa- 
rias. El árabe no se mueve gustoso 
más que para guerrear. Prefiere el 
hambre al trabajo; la suciedad, a te- 
ner que buscar el agua que le purifique 
a él y riegue, al mismo tiempo, su 
tierra. Vive indiferente entre las rui- 
nas paganas, o bien en la humilde 
aridez de los lugares por donde andu- 
vo Cristo. En las mezquitas mahome- 
tanas apenas entran fieles, y yo me 
pregunto si de verdad confían en Alá 
y. en la promesa de sus huríes estos 
pobres vagabundos de las ciudades y 
del desierto. 

¿Dónde están hoy los famosos ce- 
dros del Líbano, evocados en el Can- 
tar de los Cantares, y de cuya madera 
se fabricó un tálamo para el rey Sa- 
lomón? No pudimos llegar hasta ellos, 
pero Julius nos dijo que aun quedaban 
unos cuatrocientos del otro lado de las 
montañas. Desde lo más alto de la 
Acrópolis creí adivinar en lontananza 
una gran mancha oscura. ¿Sería mi 
deseo de vislumbrar la tierra prome- 
tida en donde manaba la abundancia? 

El Líbano es hoy un país rico, a pe- 


los cafés, las aceras y hasta las cal- 
zadas. Llama mi atención la abundan- 
cia de hombres: las mujeres árabes 
salen poco, no van jamás al café, y 
casi todas, viejas y jóvenes, llevan la 
cara cubierta por un tupido velo ne- 
gro que les da un aire fantasmal de 
desenterradas. Las musulmanas sólo 
conservan de su viejo atuendo este 
velo; por lo demás, suelen ir vestidas 
a la europea, muy honestas y abriga- 
das, a pesar de la elevada tempera- 
tura, y con un mal gusto que no se 
ve ya ni en las aldeas más apartadas 
del mundo. Algunas mujeres—las me- 
nos—llevan una especie de sotana 
parda o negra, lo que aumenta su 
apariencia de brujas legendarias. 

Igual que en Beyrut, flota en el aire 
el característico olor. del Oriente: 
aroma de flores y de especias mez- 
clado al hedor de suciedad milenaria. 
Pero no en vano Mahoma colocó en 
Damasco uno de los cuatro paraísos 
terrenales imaginados por el profeta. 
Dos siglos antes, Juliano, el Apóstata, 
designaba a la ciudad como Ojo del 
Oriente... 

Vamos en peregrinación hacia la 
Gran Mezquita de los Omayades. Has- 
ta hace pocos años, ninguna mujer 
podía entrar en los templos mahome- 
tanos. Las cosas han cambiado, y aho- 
ra las turistas pueden satisfacer su 


La Gran Mezquita de Isfanan, vista a través de las finas co- 


lumnas de madera del mirador del pabellón real, el Ala Kapi. 


sar de su no muy avanzada agricul- 
tura y escasa industria. Los poderosos 
libaneses abandonan por la tarde 
Beyrut y se van a sus fincas de recreo, 
situadas en las laderas de los montes. 
Largas filas de coches americanos 
transitan por las bien cuidadas carre- 
teras. El misterio de esta escondida 
riqueza reside en la moneda extran- 
jera, de libre intercambio en el Líba- 
no. Los libaneses trafican en sus tien- 
das pequeñas y, sin preocupaciones, 
disfrutan de sus casas espaciosas y de 
un buen automóvil, que les espera a 
la puerta. 


CAMINO DE DAMASCO 


Damasco, en los confines del de- 
sierto de Siria, fué el viejo camino 
que utilizaron muchos pueblos musul- 
manes para llegar a la Meca. Ciudad 
constantemente habitada, se la consi- 
dera, con Jerusalén, la más antigua 
del mundo. Incluso hay quien supone 
que existía unos mil años antes de los 
tiempos de Abraham. Aunque sea 
mera hipótesis, lo cierto es que estas 
dos ciudades del Oriente Medio, no 
desaparecidas, como Nínive y Babilo- 
nia, sino. conservadas en constante 
vida y movimiento a través de todas 
las vicisitudes, son las de más remoto 
origen entre las que mencionan la 
Historia y Las Sagradas Escrituras. 

Damasco, avanzadilla del Oriente y 
puerto del desierto, es, como Madrid, 
una ciudad bulliciosa y alegre. Por las 
calles deambula una muchedumbre 
ociosa y parlanchina, que no debe 
recogerse sino muy poco tiempo en 
sus casas. Tanto en las horas cálidas 
del mediodía como en las despejadas 
noches de Siria, la multitud invade 


curiosidad, siempre que lleven la piel 
cubierta y pisen las alfombras sin za- 
patos. Nos entregaron en el patio unas 
capas negras, largas y envolventes, y 
una especie de chanclos que hay a 
la puerta de las mezquitas para los 
que no quieren ir descalzos. Ninguna 
de las expedicionarias sonrió al ver a 
sus compañeras en aquella facha. 
Y, dada nuestra grotesca vitola, la 
cosa no era para menos. El humoris- 
mo, por lo que se ve, no es sentimiento 
que predomine en el mundo. Coincidió 
nuestra entrada con la celebración de 
un funeral de corpore insepulto. Los 
restos eran los de un joven oficial del 
ejército sirio, muerto el día anterior. 
Los pocos árabes que oraban proster- 
nados, no levantaron los ojos para 
mirar lo que para nosotros constituía 
un inédito espectáculo. Bien es cierto 
que el árabe, en general, no demuestra 
curiosidad por nada que particular- 
mente no le interese. Me quedo la úl- 
tima, y antes de salir, mientras me 
despojo de la capa negra y de los 
chanclos, contemplo, quizá por última 
vez, el patio prodigioso, sin otro ruido 
que el murmullo de la fuente en donde 
llevan a cabo sus abluciones los fieles. 
Las palomas que aletean por el patio 
irrumpen en la mezquita, y una de 
ellas se posa graciosamente en el 
hombro de una mujer árabe que, en 
compañía de dos niñitas, contempla 
desde la entrada el féretro en el que 
yace el cadáver del oficial. Atrás que- 
da el silencio, los pájaros, las peque- 
ñas sirias, los dorados y azules mo- 
saicos de la mezquita, la invisible ca- 
beza del Bautista en un a modo de 
altar y el alminar de los Omayades, 
que, más que islámico, parece una to- 
rre occidental. 


siempre: 


Muy cerca de la Gran Mezquita está 
el sepulcro de Saladino. Luz tamizada, 
recogimiento y un jardín pequeño y 
sombrío rodeando el mausoleo. El hé=. 
roe musulmán, para llevar a cabo sus 
heroicidades, pasó a cuchillo a todo 
los cristianos de Jerusalén que fué 
encontrando en su camino. Así sucede 
cuando un guerrero exter- 
mina a sus enemigos, sus compañeros 
de exterminio y sus simpatizantes 1 
elevan un monumento. Por otra parte 
uno de sus historiadores ha dicho que 
Saladino tuvo un gran espíritu *de 
justicia, mucha moderación en la vic 
toria y un extremado amor a las le- 
tras... En pequeños grupos, los viaje 
ros se dispersan por el jardín. Un 
peregrina viejecita queda rezagada 
dentro del mausoleo. La observo con 
disimulo; la diminuta señora se me 
aparece como una sombra inmóvil. De. 
pronto, la sombra rebulle y los labios: 
de la devota se mueven casi impercep- 
tiblemente. Luego abre una gran bol-. 
sa, de la que nunca se separa, y de 
ella extrae medallas, rosarios y esca=. 
pularios, que salen en racimo. La vie=. 
jecita se aproxima al sepulcro y, con-. 
tra sus costados, restrega su colección 
de objetos piadosos. ¿Qué hacer? ¿La 
digo que Saladino no era santo, sino. 
un bellaco infiel y asesino de cristia-' 
nos? Al fin, decido callar. Pienso que 
acaso sea perjudicial provocar la duda 
y el arrepentimiento en la devota se- 
ñora, que sale del mausoleo con el: 
rostro radiante, a pesar de que sus 
escapularios, con el polvo de la tum- 
ba, han perdido su prístina pureza. 

El mundo es pequeño. En Damasco 
hemos encontrado unos amigos espa- 
ñoles. Ella es bailarina, y ha recorrido 
parte de Asia, llevando a los escena- 
rios orientales las danzas españolas. 
Su marido, que es músico, dirige la 
orquesta, y entre los dos han formado 
una compañía reducida de baile fla= 
menco. La bailarina es muy bonita y 
parece, por sus rasgos andaluces, una, 
oriental. Vamos, por la noche, a verlos 
actuar, y al día siguiente nos acom- 
pañan ellos por los zocos de Damasco, 
en donde se amontona, con las joyas 
refulgentes, bordados y prodigiosos ta- 
pices, esa morralla oriental fabricada 
para el turismo. El Gran Mercado es 
una calle muy larga y cubierta. Esta-=' 
mos en el Oriente puro, lleno de color: 
y de ese olor indefinible que nos per- 
sigue desde que pisamos Asia. Las 
tiendas son pequeñas, y'sus dueños 
nos dejan revolver, tocar, regatear... 
Pero a la hora de marcharse sin haber 
comprado nada, comienza la persecu- 
ción y caza del comprador indiferente. 
Y, al fin, por no oírles, y también por 
un cierto remordimiento ante su pa- 
ciencia, llevamos otro par de babu- 
chas, que irán a engrosar la lista de 
regalos a parientes y amigos. Un jo- 
ven mercader árabe, mientras nuestra 
amiga bailarina revuelve telas, me 
dice que la señorita española le gusta 
O y que quisiera casarse con 
ella. 

—Soy rico—añade—, y podría darle 
todo cuanto quisiera. 

—Lo malo—repuse yo—es que está 
ya Casada. Ese señor del pelo rizado es 
su marido. ¿Por qué no se fija usted en 
una de esas muchachas musulmanas 
que pasan con la cara tapada, envuel- 
tas en misterio? ' . 

—¡Oh, no! Son todas ellas muy 
tontas y desgarbadas. ¡Lástima que 
haya un marido...! 

" Perdidas sus ilusiones, vuelve a su 
condición primitiva de tendero orien- 
tal, pidiéndonos, según costumbre, el 
triple de lo que valen sus mercancías. 
Primun vivere... 

Decimos adiós a Damasco, a sus ca- 
lles ruidosas y pintorescas y al río 
Barada, que pasa, canalizado y turbio, 
ante nuestro hotel. 


«Si me olvidara de ti, ¡oh Jerusalén!, 
mi diestra sea olvidada...» 


(Salmos, cap. 137, vers. 5.) 


«Y será habitada para siempre...» 
(Jeremías, cap. 17, vers. 25.) 


Muy de mañana emprendemos la 
ruta hacia Jerusalén. Nos detenemos 
en Amman para almorzar. La capital 
de Jordania es ciudad pobre, de ar- 
quitectura moderna y escaso relieve. 
Una vez fuera de ella, seguimos un 
camino árido, sin vegetación. Rebaños 
de cabras y ovejas famélicas pastan 
la tierra seca, en busca de una hierba 
inexistente. De cuando en cuando, una 
caravana de camellos se recorta en el 
horizonte. Tropezamos con algunos 
campamentos de beduínos tan mise- 
rables, que resulta incomprensible el 
que puedan acampar en lugares sin 


(Pasa a la página 27.) 
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EN UNA RECIENTE BIOGRAFIA de 
eethoven, de corte psicoanalítico, se nos 
vela que las polémicas con sus herma- 
os y sobrinos fueron debidas a su in- 
apocidad de reconciliar, durante su 
ida, la polaridad existente entre el prin- 
[pio masculino y el femenino. Esto ya 
presenta una variación, siquiera sea 
licrométrica, en relación con la mayoría 
le los biógrafos de inspiración psico- 
Analítica, en los que, el complejo de Edi- 
lo o la homosexualidad latente, son la 
ave mágica que abre las esclusas de la 
iterioridad. 


| La vida más oscura se vuelve así trans- 

arente. La reiteración de los temas en 

al especie de biografías llega a sumir- 
i 


os, en verdad, en un tedio infinito. 


1 Si no fuera porque está uno tan con- 
“Jencido de que el hombre es un ser gi- 
¿ lantescamente paradójico, se extrañaría 
e la humana inconsecuencia. Paradoja 
o teatralmente exhibida, como en Una- 
huno, sino rezumada de cualquier flujo 
'ctivo, aun en la más elemental cotidia- 
idad. La paradoja a la cual quiero re- 
'¡srirme en este momento es la siguiente: 
a literatura ha buceado, desde hace 
huchos años, en el fondo del alma hu- 
hana y tras una aventura tan colosal y 
lorfiada, pide prestado a una técnica 
sciente, la psicoanalítica, medios artifi- 
sos para proseguir en su buceo, que 
an naturales y espléndidos resultados 
'Jaba. 


1 
EL PSICOANALISIS ES el creador de la 


amada psicología profunda, pero yo 
1e resisto a creer que en el hombre no 
lay más profundidades que las que ha 
“escubierto el psicoanálisis. Me parece 
llemasiado claro y transparente, dema- 
liado «construído» para ser profundo. 
l Uno se imagina la profundidad del 
¡“ombre de una manera distinta. Desde 
“Lego mucho menos accesible al análisis 
le lo que pretende Freud. 


“édico, educado en la más pura ciencia 
latural, crea el más famoso sistema para 
adagar los secretos del alma humana. 


Pero, no, del alma no, sino de la 
psique» humana. La psicología se olvi- 
ló hace tiempo del alma; a medida que 
le ha vuelto más profunda, se ha deses- 
riritualizado más. Otra gigantesca para- 
loja. 


Ml 
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| ¡Curiosa vida la de este investigador! 
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Se han publicado, hace poco tiempo, 
rarios libros importantísimos para la his- 
oria del psicoanálisis. Uno de ellos con- 
¡ene la correspondencia de Freud con 


'Hlless, un extraño médico berlinés, cuya 


i 


¡ran personalidad tuvo embaucado a 
“reud durante años. Hasta que, como 
'»curre siempre en tales estados pasiona- 
les, la ruptura fué tan absoluta como ab- 
:¡orbente fué su ligazón. Fliess era oto- 
trinolaringólogo y como tal descubrió 
que tocando determinados puntos de los 
ornetes nasales, se producen ciertos re- 
lejos El mismo reflejo que utilizó Asue- 
so, hace años, para montar una de las 
¡nás fecundas olas de curanderismo que 
¡nemos visto en España en los últimos de- 
le nios. (Porque España, lector amigo, 
O que se plantea todas las mañanas 
3l problema de su europeización como 
'n 


eta histórica, cree menos en curanderos 
que la iluminada y progresista Europa.) 


Pero, aparte de aquella actividad, la 
¡mente de Fliess, se hallaba ocupada, por 
aquellos años, en un descubrimiento que 
“el creía sensacional y que fué causa 
“aparente, al menos— de su ruptura 
¿son Freud. Fliess creía que los fenómenos 
.de la Naturaleza se presentaban con 
y arreglo a ciclos relacionados con el ritmo 
sexual. Las enfermedades debían apa- 
'recer en la vida sólo en determinados 
'Imomentos de estos ciclos. Muchas veces 
la mente humana se ha encontrado em- 
¡bebida en esa idea de los grandes ciclos 
biológicos, trasunto de los ciclos cósmi- 

os. Es una idea arquetípica. Un vienés, 


y 
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Schwboda, publicó un libro sobre este 
tema, tomando la delantera. Fliess le 
hizo a Freud responsable de la filtra- 
ción de su idea, antes de que él la hu- 
biera dado a conocer. 

Pero hasta que llegó la ruptura, Freud 
mantuvo una viva correspondencia con 
Fliess; a veces le escribía diariamente. A 
la muerte de Fliess, su mujer vendió las 
cartas a un anticuario de Berlín, con el 
compromiso formal de que no cayeran 
en manos de Freud, que las quería des- 
truir. La princesa Bonaparte, la discípula 
de Freud que tomó parte decisiva en su 
rescate cuando las tropas hitlerianas in- 
vadieron Viena, adquirió aquellas cartas. 

Y lo que es más notable: resistió la 
orden que Freud le dió de destruirlas. A 
la muerte de Freud, su hija Ana y otros 
conspicuos psicoanalistas han accedido 
a la publicación de la correspondencia. 

Su lectura es apasionante: allí se ve 
cómo, poco a poco, se va creando uno 
de los sistemas de ideas que mayor im- 
portancia han tenido y siguen teniendo 
en el mundo moderno. Freud comenzó 
dedicándose a la fisiología del sistema 
nervioso. La necesidad económica por 
una parte, la dificultad que, por ser ju- 
dío, iba a encontrar en la carrera univer- 
sitaria en la Viena de entonces, por otra, 
le obligaron a abrir una consulta para 
enfermos nerviosos. Entonces vió que los 
enfermos que llenaban la consulta eran 
los neuróticos, y se fué a París, a apren- 
der con Charcot qué es lo que se podía 
hacer con ellos. Charcot en París y Ber- 
heim en Nancy estaban dedicados a las 
espectaculares terapéuticas hipnóticas. 
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DE NUEVO EN VIENA, Freud empren- 
de su propio camino, que le van ense- 
ñando sus enfermos Después de su ale- 
jamiento de Breur —Freud fué siempre 
hombre de amistades y discipulados ab- 
solutos— es a Fliess a quien cuenta sus 
observaciones y descubrimientos. Le 
cuenta, además, sus sufrimientos; porque 
esto es lo que ha revelado —al menos a 
los “que no estábamos en el secreto— 
la correspondencia con Fliess: que Freud 
fué, él también, un neurótico. 


Según mi punto de vista, la propia 
neurosis de Freud no ha sido ajena a la 
creación del psicoanálisis. Hay un salto, 
una quebradura en la línea evolutiva del 
pensamiento freudiano, cuya génesis se 
puede ver ahora clara. En una primera 
etapa, escribe una psicología de base 
puramente neurológica, que no terminó, 
cuyo primer borrador envió a Fliess, y 
que ahora se ha publicado, junto con la 
correspondencia. La vida psíquica ve- 
nía a ser entendida a través de hilos, 
tramos, conductos celulares, como quería 
entenderla Cajal. Es curioso que Cajal, 
en plena gloria ascendente, por su des- 
cubrimiento de la neurona como unidad 
nerviosa funcional, es citado varias ve- 
ces en aquel bosquejo. Este materialismo 
en la concepción de la vida psíquica 
persistió durante toda su vida; pero, en- 
tre el materialismo de los circuitos neu- 
ronales y la creencia en el poder cura- 
tivo de la catarsis y de la transferencia, 
o sea de la palabra y de la presencic 
humana, hay, evidentemente, un salto. 


No podría haber tenido la pretensión. 
de haber descubierto algo nuevo en lc 
vida psíquica si todo se hubiera redu- 
cido a instrumentar unos esquemas fun. 
cionales celulares. El psicoanálisis puede, 
en realidad, ignorar la existencia de las 
células nerviosas. Lo mismo le daría que 
ahora se descubriese que el sistema ner- 
vioso estuviese constituído por un plexo 
en el que las células no fuesen unida- 
des funcionales sino condensaciones mor- 
Fológicas, hechas aparentes por los mé- 
todos de exploración. 


EL SALTO LO DA FREUD montado so- 
bre el misterioso clavileño de su angus- 
Ha neurótica. En verdad, de la suya y 
de la de sus enfermos. Al principio creía 
que las neurosis eran debidas a la re- 
tención de la energía sexual. Retención 
que él pensaba que tenía lugar, de un 
modo tan físico como el nefroescleroso 
pueda retener urea. Después la neurosis 
es algo más complejo: aparece el tema 
de la sublevación del «ello», palabra 
arrancada del lenguaje vulgar, a la que 
dota de un contenido misterioso. Esta 
es otra de las grandes paradojas del psi- 
coanálisis; sus expresiones técnicas pare- 
cen claras y transparentes. Es más, están 
creadas y botadas con esa voluntad de 
transparencia. Cuando el psicoanalista 
habla del yo, del super-yo, del ello, o 
de la líbido oral, o del complejo de 
Edipo, parece que está jugando limpia- 
mente con unos dados que arroja sobre 
la mesa, ante los ojos pasmados del en- 
fermo o del doctrino. Pero, en ese juego 
hay una trampa, trampa que ignora el 
propio psicoanalista. Porque cada uno 
de aquellos vocablos, si algo valen, es 
en tanto aluden a realidades misteriosas 
del alma, en las cuales opera él mismo 
sin saber cómo. 


YO SE QUE TODO ESTO es, para un 
psicoanalista, una blasfemia, Si él cree 
que esto es una blasfemia es porque, sin 
darse cuenta, profesa una religión —la 
psicoanalista— cuando pretende cultivar 
una ciencia. Porque hasta en este punto 
el psicoanálisis es paradójico. Tan para- 
dójico que, cuando cura, no sabe porqué 
cura. La responsabilidad de esta afirma- 
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ción es mía y sólo mía. Los psicoanalis- 
tas han escrito miles de páginas sobre 
la catarsis y la transferencia, pero sin 
dar en el blanco. ¿No se ha repetido 
este hecho cien veces en la historia de 
la medicina? ¿No hubo una famosa cu- 
randera que daba unas misteriosas hojas 
a los cardíacos y los curaba, sin saber 
nue aquellas hojas contenían digital? 


En contra de los que utilizan estos ar- 
gumentos para denostar a la Medicina, 
yo creo que precisamente, en este modo 
imperfecto de saber, estriba su gran- 
deza. Como la existencia del pecado en 
las huestes dirigentes prueba más que 
nvalida la Divinidad de la Iglesia Si 
con la Medicina puede ocurrir algo pa- 
recido, es porque tiene que ver —nada 
más y nada menos— con el misterio de 
la vida y la muerte... ¿Conoce usted, mi 
querido lector, muchos problemas que le 
toquen así, tan de cerca? 


Por ese misterio que lleva, sin saberlo, 
la dinámica de la neurosis que ha descu- 
bierto el psicoanalista, es por lo que re- 
sulta profundo, a pesar de ser tan super- 
ficial, en apariencia. Lo malo, como siem- 
pre, son los epígonos. Freud fué una 
personalidad genial que se pasó su vida 
en busca de «su verdad» a través de «su 
angustia», como Kierkegaard. Y hasta 
qué punto sus primeros discípulos nada- 
ban en el mismo mar tenebroso, lo de- 
muestran la impresionante cifra de suici- 
dios que hubo entre ellos. De los veinte 
primeros discípulos de Freud, siete se sui- 
cidaron (Marcus, Schrótter, Tausk, Khane, 
Silverer, Stekel, Federn). Pero, después, 
las filas se han engrosado con ingente 
cantidad de filisteos. 


¡ 


| Esos filisteos son los que hieren nuestra 
conciencia intelectual cuando pretenden 


reducir, como en las biografías antes 
aludidas, el secreto de una vida a una 
fórmula simplista, aunque la formulen en 
un lenguaje sexo-cabalístico. Una vida 
no puede reducirse a fórmula alguna. 


Quizá el más grave error del psico- 
análisis está reflejado en su provio nom- 
bre, y consiste en creer que la realidad 
psicológica del hombre se puede anali- 
zar. El fondo del alma se escapa, entre 
las mallas de la razón, cuando ésta se 
quiere aproximar con actitud analítica. 


Frente al misterio del ser, la Única vía 
posible es la del respeto; respeto que 
es iluminación y presencia. En estas zo- 
nas, la presencia es acción que no se 
debe ni siquiera al impacto de la pala- 
bra, sino acción de un ser que se in- 
teresa por otro ser. No en vano el hom- 
bre es un ser, substancialmente conde- 
nado a dialogar con el mundo, con los 
demás y consigo mismo; pero, sobre 
todo, a dialogar, en respuesta diferida, 
con el más allá. 


El patriotismo de Ortega y Gasset 


ce 
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Creo, sin reservas, que don José Ortega 
y Gasset ha sido la máxima figura intelec- 
tual de la España contemporánea, sin que 
entren en esta valoración, sino de manera 
muy secundaria, sus cualidades literarias y 
sus particulares apreciaciones en torno a 
tales o cuales problemas, que constituyeron 
a su muerte los puntos de referencia para 
dar suelta a una polémica que, en verdad, 
honró poco —salvadas algunas excepciones— 
a la intelectualidad española. Intentemos 
rectificar. 


Todo aquel que haya leído con atención 
entrañable —única manera de leer— la obra 
de Ortega y Gasset habrá tenido que perci- 
bir la patética vibración de sus palabras 
cada vez que éstas gravitan en torno del 
pasado, el presente y el porvenir de Es- 
paña: la verdad de haber quemado su vida, 
como la retama mosaica, en el ara esperan- 
zada del más acendrado patriotismo. Patrio- 
tismo sin desviaciones castizas, sin retórica, 
sin utopismos... Así, la obra de Ortega no 
se reduce a unos hallázgos pára uso de pro- 
fesionales de la filosofía o de la literatura, 
sino que, trascendidos estos campos estric- 
tos, extiende su servicio a la totalidad na- 
cional. Ortega forma en el grupo de los 
escritores que centraron su atención en el 
problema español, pero por su superiori- 
dad está aparte. Al lirismo o la añoranza 
opuso su clara crítica constructiva. Y creo 
que, a pesar de las apariencias, el corre- 
lato literario de su elevado patriotismo lo 
tenemos en la novela de Baroja. No en vano 
ni caprichosamente Ortega y Baroja fueron 
amigos entrañables a lo largo de medio si- 
elo, y no en vano tampoco Baroja, relevado, 
por viejo y achacoso, del menester, fué la 
excepción, entre el grupo de los obligados, 
que rindió al amigo y compañero el home- 
naje que le debía en una cuartilla emo- 
cionada hecha pública_en el diario «A BC» 
y luego reproducida en las páginas de esta 
Revista. 


Yo quisiera, en este primer aniversario 
de la muerte del gran español, precisar los 
conceptos de Ortega en relación con su pa- 
triotismo. ¿Para qué? 


Porque si a Ortega y Gasset se le ha ne- 
sado originalidad filosófica por quienes de 
la filosofía tienen una noción supersticio- 
sa, si se le ha negado sólida información 
erudita, si se le ha negado juicio certero 
en cuestiones artísticas y literarias, ¿cómo 
va a aceptarse un concepto del patriotismo 
que éhoca con el inveterado que la pigricia 
mental arrastra e identifica con la circuns- 
tancial nomenclatura parlamentaria de dere- 
chas e izquierdas? O sea, ¿cómo va a acep- 
tarse un patriotismo que no vocifera ante 
las multitudes inepcias conceptuales y ge- 
neralidades demagógicas? 


Porque Ortega y Gasset adopta ante el 
deber patriótico la misma actitud que ante 
los problemas de la filosofía: una actitud 
de superación. No notas marginales a con- 
ceptos convertidos hoy en cachivaches in- 
telectuales, válidos para el «museo» o para 
la compra-venta de los anticuarios, sino 
pensamiento original. Naturalmente, pues, 
quien vaya a Ortega obsesionado con el re- 
tablo alucinante de formalidades apriorísti- 
cas —ser, ente, substancia, posibilidad, acto, 
etcétera...— no encontrará en sus libros ni 
filosofía, ni sistema, ni siquiera saber. Y 
de igual manera, quien el sonoro nombre 
de Numancia lo enrede con la conquista y 
colonización de América y las Leyes de In- 
dias, o en la Inquisición y el espíritu eras- 
mista vea la clave del problema español, ja- 
más podrá centrarse en un patriotismo que 
parte de hechos concretos y actuales y pide 
acción histórica en la historia. Véase cuán 
poco tiene esto que ver con derechas e iz- 
quierdas y cuán mucho con una posición 
realista, limpia de amencias y utopismos. 


Desde sus primeros escritos, don José Or- 
tega y Gasset se plantea el problema espa: 
ñol no para divagar sobre él con morbosa 
complacencia poética, sino para derivar de 
su estudio una técnica eficaz resolutoria. 
Para ello se afirma en una concepción aris- 
tocrática y minoritaria de la historia, dedu- 
cida de la real estructura social en la que, 
de un lado la masa, de otro la minoría 


Es 


selecta, aceptan dos deberes de idéntica ca- 
tegoría y de distinta responsabilidad. A la 
masa le corresponde servir voluntariamen- 
te; a la minoría mandar conscientemente. 
Hasta aquí, todo va bien. Desde aquí, todo 
empezará a descomponerse. Porque, ¿quién 
es lo suficientemente sincero y humilde 
para subsumirse en la masa obediente cuan- 
do las determinantes aristocráticas sean ex- 
trañas a las artificiosas y azarosas determi- 
naciones de la sangre, la posición social o 
económica, el usufructo académico o ad- 
ministrativo? Ortega es un subversivo más 
peligroso que el más fanático revoluciona- 
rio, dirán los de la derecha. Ortega es un 
reaccionario más recalcitrante que el más 
cerrado ultramontano, dirán los de la iz- 
quierda. Lo cual, traducido a un lenguaje 
objetivo, quiere decir: es demasiado... 


Zanjada la cuestión de tan bizarra ma- 
nera, el fracaso técnico de Ortega y Gas- 
set estaba descontado. Desde el arco en 
ruinas que había que reformar, hasta el 
Delenda est Monarchia, el patriotismo de 
Ortega cree estar poniendo las bases sólidas 
para una España rectificada radicalmente, 
solidaria con Europa, más raciocinante y 
menos impulsiva, menos altiva y más dis- 
ciplinada. Pero Ortega y Gasset marchaba 
casi solo. ¿Cómo un hombre, que no era 
un teorizante especulativo ni un iluso, pudo 
sufrir un error tan profundo? ¿Qué escapó 
al análisis perspicaz de Ortega que califica- 
ba de pueriles tanto a Azcárate, por ejem- 
plo, como a Menéndez y Pelayo, para creer 
que ante la verdad cedería o concedería la 
conveniencia? No voy a afirmarlo de una 
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manera terminante, sin la reserva de una 
posible rectificación. Pero creo que Ortega 
confundió, en su entorno inmediato, la adu- 
lación condescendiente e interesada con la 
adhesión por coincidencia intelectual y éti- 
ca, y en lo que se refiere a sus circunstan- 
cias sociales no inmediatas, despreció o va- 
loró mal el lastre mágico que arrastra la so- 
ciedad española. Por eso-las claras razones 
de Ortega eran y son vistas como un espec- 
táculo, mientras los gritos viscerales de don 
Miguel de Unamuno eran y son vividos. 
Misticismo —ortodoxo, herético o sin fe— 
es lo español, pero no la razón pura o vital. 


Sin embargo, acaso más que a error de 
apreciación y valoración, fuera debida a 
«generosidad» la confusión que produjo el 
fracaso técnico y la deficiencia de los su- 
puestos doctrinales prácticos, de lo cual y 
por lo cual no hemos de derivar negacio- 
nes contra la legitimidad de la actitud pri- 
maria de Ortega y Gasset ante el problema 
español. Y más si esta actitud primaria no 
implica, ni por principio ni históricamente, 
ninguna exclusividad a favor de tales o cua- 
les intereses, formas o confesiones, sino 
justamente lo contrario. Si no fuera así, 
Ortega y Gasset sería un pobre hombre, 
uno más en el coro de los cantores de fan- 
tasmas. Y su fracaso técnico habría arras- 
trado consigo su concepción del deber pa- 
triótico condicionado por las circunstancias 
históricas. No es necesario mucho esfuerzo 
para comprender que este patriotismo hinc 
et nunc, trasladado al plano de la actividad 
política, es extremadamente arriesgado cuan- 
do, como en el caso de Ortega y Gasset, las 
circunstancias nacionales han de entrar en 
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relación y juego con las circunstancias euro- 
peas. Y es aquí donde Ortega cometió, 
quizá, un error parecido al que Arnold 
Toynbee precisa al distinguir la identidad 
técnica de la identidad de cultura. 


Yo no pretendo ahora elevar a dogma el 
pensamiento de Ortega y Gasset, sino sepa- 
rar sy actitud patriótica de sus resoluciones - 
técnicas, sin mezclar improcedentemente su 
aconfesionalidad, arreligiosidad o ateísmo 3 
su Delenda est Monarchia con su concepto 
del patriotismo como superación de situa- 
ciones claramente decadentes. Ello equival- 
dría a traicionar y mixtificar los aspectos 
más claros de las concepciones de Ortega. 
Es inútil querer y pretender paliar la ausen- 
cia de Dios en el pensamiento general de 
Ortega y Gasset. Están ahí sus textos demos- 
trándolo. Pero también estos textos dicen 
que en España no es posible hacer nada. 
sin el concurso de los católicos. Y de igual. 
manera, su catoniano Delenda est Monar-E 
chia, toda vez que fué adoptado como lema 
después de muchos tanteos —cunctando res- 
tituit rem—, no iba contra la Monarquía 3 
como institución, simo contra esta Monar- 
quía hinc et nunc. X 
» 

Quiero decir que en la enseñanza de Or- 
tega y. Gasset los aspectos inesenciales no 
deben ser confundidos con los esenciales 
en cuanto se refiere a su estimación del de- 
ber patriótico, por él cumplido de modo. 
ejemplar. Torpemente, con esa torpe za. 
—valga la metáfora orteguiana— del cam-- 
pesino que quisiera coger con sus dedos en- 
callecidos una aguja sobre -la superficie de- 
un cristal, se han interpretado el pensa- 
miento y la acción de Ortega y Gasset como 
el cumplimiento de un compromiso de secta 
o partido adquirido en un turbio aquelarre.- 
Secta europeizante o partido europeizante, 
cuya empresa —en el programa y en el es-. 
cudo— era desviar el curso nacional. La em- 
presa es cierta; el compromiso, no. Pues 
ningún turbio compromiso puede haber 
cuando los antecedentes afirman a las ac- 
titudes un carácter de permanencia y con- 
tinuidad a lo largo de varios siglos. Con un 
mínimo de finura cualquiera descubre que 
el europeísmo de Ortega y Gasset no es 
más que la conceptuación clara y precisa 
de las manifestaciones y vivencias poéticas 
de los problemas nacionales, unas veces in-. 
tuídos con acierto y otras entrevistos vaga- 
mente, que forman nuestra mejor literatura. 
La invención orteguiana, pues, no es una 
arbitrariedad. Y si me apuran, ni siquiera 
una invención, sino, más bien, una conti-. 
nuación up-to-date de la inteligencia mino- 
ritaria que, en las culturas fronterizas se. 
aparece, a veces, por su pequeñez, en pugna 
excesiva con las ideas y valoraciones co-' 
munes. 


Por fortuna, la cualidad de escritor pú- 
blico de Ortega y Gasset nos ha dejado 
constancia de su pensamiento en la multi- 
tud de ensayos de sus obras. En ellos vemos 
cómo Ortega readopta las más ilustres ac- 
titudes españolas, desde sus publicaciones 
iniciales —Personas, obras, cosas; Medita- 
ción de El Escorial; Meditaciones del Qui- 
jote—, para seguir con la serie de Salvacio- 
nes reclamada por la actualidad, y que se 
redujeron a Pío Baroja y a Azorín. Reple- 
to de cultura europea, como quizá nunca lo 
haya estado ningún español, afianzado en 
la tradición minoritaria de su país, Ortega 
entendió que el patriotismo debía tener una 
intención vindicativa de lo que, valorado 
como lo mejor español, resultaba afín de lo 
europeo, tanto más cuando lo europeo era 
lo excelente en la historia... 


Necesariamente, el casticismo al uso te-* 
nía que ver en Ortega al snob petulante e 
insolente o al dandy impertinente. En 
snob y dandy se habría quedado si su. ta- 
lento viril y su paso firme no le hubiese 
asegurado, desde el primer día, un pues- 
to en la lista de los grandes hombres es- 
pañoles, con los que se identifica la histo- 
ria de España. Resulta así que Ortega y 
Gasset descubre la existencia en su país 
de otro casticismo enterrado, desde el cual 
es posible europeizarlo, porque este casti- 
cismo es la España europea latente. Y a la 
posibilidad de europeización de España, Or- 
tega une la necesidad. Posibilidad y necesi- 
dad, vistas con entera nitidez, impulsaron 
a Ortega a la Acción. Trajo a España lo 
más vivo del pensamiento europeo y llevó 
a Europa una contribución española de pri- 
mera calidad. O sea, se instituyó en ejem- 
plo de un patriotismo dinámico, inscrito 
en el presente, con plena conciencia de la 
esterilidad de las añoranzas y de la fertili- 
dad de la vinculación a las circunstancias. 


Lo que tradicionalmente en España era 
vaguedad literaria, crítica impotente, exal- 
tación retórica y actividad desorientada, en 
Ortega se hizo empresa nacional con elaros 
fines económicos, técnicos, sociales, polí- 
ticos, artísticos, literarios, científicos, supe- 
radores y afianzados en eel suelo fértil de 
un sistema de ideas de onda larga que, por 
su generalidad, dejaban a salvo las carau- 
terísticas nacionales. , 


j 
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Rafael PEREZ DELGADO 


[O BAROJA, MUER 


Azorín ha dicho ante este hombre muerto la palabra justa: «Gran tristeza». 
No convienen a Baroja muchos responsos; hay que ser parcos. Vivió, penó, murió. 
Como casi todos los hombres, en el sentido religioso de la palabra, Baroja era 
un hombre vulgar; un hombre sencillo que además escribía. En este escribir y 
en el cómo escribía, en el qué decía estaba la chispa de su genio. Genio impar 
entre nosotros, que nos deja más solos... Han desaparecido con él Ortega, Una- 
muno, Maeztu, Valle, Benavente, d'Ors; están viejos Menéndez Pidal y Azorín. 
¿Quién les sustituirá? ¿Quién va a cubrir el hueco que dejan sus inteligencias 
profundas y, por qué no decirlo, su carácter arriscado, arbitrista y descomunal? 
Movemos a reflexión a los españoles que puedan sustituirlos. España necesita 
ahora otra «manera» —y el mundo—, otro tipo de saber. Pero sea éste el que 
sea, en un sentido ha de ser aprovechada la lección de estos hombres: tuvieron 
garra, personalidad, decencia interior. 

Baroja estuvo solo. Su vida tiene este baldón. Sin embargo, como todos los 
creadores de «vida», sirvió su soledad de ayuda y compañía a otros... 

Bajo la displicencia formal de su léxico y su conducta, corría una ternura apa- 
gada, melancólica, que deja ceniza en la boca. Es el gran contrasentido: Baroja 
es un escritor de «miércoles de cuaresma» que dice constantemente encima del 
corazón de los hombres: «Polvo, ceniza, nada». La segunda gran paradoja es 
negar con su obra este «nada» que repite constantemente. 


U 
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GRAN TRISTEZA 


fe en la valentía moral, fe en el mérito de la inteligencia y la razón, a las que 
de continuo desmentía... Es un caso curioso Baroja, que conociéndole se hacía 
querer. Cuando esta Revista hizo un número especial de homenaje, en honor de 
su asombrosa obra escrita, nos dijo: «Caray, caray», como único comentario; y 
se le veía inquieto, tímido... En esas palabras estaba su desdén y su emoción ante 
la fama que buscaba, leal a un designio superior, sin apetecerla. Estoy seguro 
que en el ánimo de Baroja se reñía esta guerra oculta. Ella explica la manera de 
comportarse del escritor y su mismo estilo literario. Baroja tenía conciencia de 
su valer, y hondamente estimaba este valor en poco. Su espíritu no aceptaba lo 
que hay de casquivano y enervante en el éxito, porque su espíritu era ascético, 
simple; vulgar, en el hondo sentido de la palabra, que sugerimos... Para cualquier 
espíritu grave, lo «humano», éxito o fracaso, es apenas nada. Baroja está enamo- 
rado del horror de esta palabra: «nada». La sirve como un soldado. Lo que no 
sabía Baroja es que ¡odo y nada, en lo humano, es poco menos que igual, Son 
contenidos, los que expresan esas palabras, que nosotros no podemos interpretar; 
nos lo impide nuestra insignificancia y ceguera. ¿Todo? ¿Nada? Lo cierto es que 
llega la muerte. Gran tristeza. Con ella contó siempre Baroja. Le habrá sorpren- 
dido poco. O a lo mejor se ha llevado la sorpresa morrocotuda. En las últimas 
semanas, según dicen, con el conocimiento ya traspuesto, imaginaba que estaba 
en el «paraíso». ¿Qué paraíso será el de Baroja? 


ASIA ITESM AER DARRO COCA 


Se ha ido el escritor más fecundo desde Galdós, contra el que, por cierto, 
disparaba su mordacidad. Tristeza. Si fuésemos barojianos puros, diriamos: «Qué 
lipejo este don Pío; era un cascarrabias que algunas veces acertaba». Decimos 
| algo más retórico, pero sincero: «Baroja, español insigne». Se ha ido un hombre 
. | decente, un escritor que mantuvo su fe alardeando de no tenerla: fe en el país, 


SOLEDAD 


Por 
PIO BAROJA 


En INDICE nos dolemos sencillamente de la muerte del escritor, y no necesi- 
tamos insistir sobre ello; lo hemos probad> con obras, y antes de que don Pío 
desapareciese. Ahora le decimos: «Adiós, don Pío, espérenos usted » Procuramos 
ser fieles a su espiritu, en la sinceridad y el emperramiento. Luego veremos lo que 
Dios dice: si es «todo» o «nada». En el caso de Baroja hombre de pluma, es 
mucho, es muchísimo. Pocos pueden ponerse a su lado con una obra semejante. 
. Nosotros respetamos esa obra en lo que vale y abulta —esto tiene también 
cierta importancia—, y estamos con usted, don Pío, en el temor y en la soledad 
o en la alegría. Respetándole a usted hacemos lo que podemos: cumplimos nues- 
tro propio papel, siendo reconocidos y fieles. 

«Gran Tristeza». Pero..., ¿quién sabe? FF. 


] 
Yo he pasado en la vejez, en el extranjero, muchas 
loras solo, no teniendo más entretenimiento que mirar 
lor la ventana a la calle o a las nubes, a una carretera 

a un descampado. Cuando el espectáculo es hermoso, 
y mar, la selva o el monte, produce satisfacción el 
bntemplarlo; cuando es feo y desagradable, se puede 
nventar una pequeña fábula sobre algo y hacer un 
sfuerzo para creer en ella como en un mito. 
| Mi madre, la pobre, cuando ya tenía muchos años y 
iviamos en Madrid, en la calle de Mendizábal, y yo lle- 
aba un día a casa al anochecer una hora después que de 
ostumbre, solía decirme: «He estado sola toda la tarde.» 
| Yo, que tengo ahora tanios años como tenía mi madre 
n esa época, he estado solo durante mucho tiempo, por 
l mañana, por la tarde y por la noche. Al fin me he 
labituado y la soledad ya no me pesa y muchas veces 
1e encanta, siempre que no perturbe, como cuando va 
inida al insomnio o al lumbago. Creo que la imagina- 
lión, en general, no presenta en su linterna mágica nada 
lue tenga mucho encanto, pero, en ocasiones, se excede 
| saca su canastilla de flores de color cambiante y per- 
lumes que enloquecen y que trastornan, La imaginación 
lara nosotros es como esa tan traida y llevada caja de 
andora de la mitología griega que permite en el pre- 
lente todos los fracasos y los tropiezos y deja después 
h esperanza en el futuro. 
| Pasan por la pantalla gris del hombre desafortunado 
+ melancólico los recuerdos sin ilación, las imágenes 
uramente sensuales de la tierra y del mar, las impre- 
iones de una noche magnífica en el Mediodía o en el 
Vorte, con luna o con estrellas, el monte nevado o el 
'alón de una mujer elegante y fría. 

Ya, para mi, todo ello es pura nostalgia que empieza 
+ acaba en ella misma y que no arrastra ni ambición ni 
'lusión, ni pretende realidades auténticas. Á veces, uno 
e forja una novela a su gusto de amores o de intrigas, 
'uponiendo que lo que se inició con energía y después 
vasó como una nube llevada por el viento sin dejar hue- 
lla ninguna, tuvo su desarrollo, su desenlace, su devenir 
'n el tiempo. Y, después de todo, ¿qué importa? Miles 
le proyectos hueros y malos, de intrigas y de maquina- 
ltones que no tienen fin ni apariencia siquiera de des- 
rrollo, que se disuelven en el aire y no dejan atrás más 
jue una nube ligera de melancolía, como la semilla que 
tae en tierra polvorienta o como el pez que queda ence- 
rado en el hoyo seco de la arena de la playa. 
| El mundo sería como una selva impenetrable si todas 
las semillas que la naturaleza ha dejado en la tierra y 
'n el viento, y el hombre en el espiritu, hubieran ger- 
ninado y crecido. Para el equilibrio actual mucho tiene, 
necesariamente, que morir y fallar en la vida. 

La obra de creación y de destrucción en el cosmos pue- 
¡le que tenga algún objeto, puede que no tenga ninguno. 
En esta cuestión, el optimismo o el pesimismo previo 
»s el que rige las opiniones. El optimista encontrará 
irgumentos para legitimar la existencia del terremoto, 
le la víbora y del alacrán, y se sentirá alegre. El pesi- 
inista hallará intenciones malévolas en el sol, en la nube, 
en el cordero y en la paloma. 
| Casi todos los credos llevan a discusiones amaneruadas 
vn las cuales se manejan argumentos siempre los mismos 
y siempre sin valor. 

Yo no tengo mucha capacidad de optimismo. Cualquier 


olor pequeño me aploma y me perturba. He luchado 
omo he podido con esa tendencia deprimente y melan- 
rólica, y a veces la he dominado, no por razonamiento. 
sino por las imposiciones de la voluntad. Generalmente, 
la lógica no sirve en esos casos para nada. Vale más un 
ía de sol o un día de lluvia o una risa argentina de 
na mujer joven. 

La gente es seca, egoísta y dura. Todos lo somos. La 

yoría disimula la sequedad y la dureza con las frases 
mables y protocolares. Mientras no hay intereses gene- 
ales y fuertes, esta moneda de flores circula como mo- 
“eda de oro o de plata, pero cuando el interés es pro- 
fido ya no pasa nada, ni la plata falsa ni el billete 
falso, y todo se analiza y se mide al milímetro. 

En la soledad se aguza el análisis, y lo que puede 
pasar como amable y simpático en la conversación y en 
2l diálogo se ve descarnado y duro, con las intenciones 
'orvas, cuando los hechos y las gentes se contemplan 
:on la mirada fría de la indiferencia. 


O Pío Baroja, muerto.—(Apunte de E. Segura.) 


O Las manos del novelista, 


y 


alGuNOS Juicios 4 —— El MEJOR DOCUMENTO 


Juan Ramón Jimén ez 


En todo caso, Pío Baroja ha sido el me- 


o z ic O y literario 


ración, a las circunstancias sociales de su 
época; el de espinagzo menos flexible. 

Pío Baroja escribió de cualquier región 
de España donde situara sus novelas, con S O B R E 


la misma ecuanimidad e inteligencia; y es- 
cribe siempre como la naturaleza general 
que él describe, crece; no es campo peinado 
el terreno literario suyo. 


Creo que Pío Baroja será más leído en lo A D 
porvenir que otros de sus compañeros de . 
paa 0 ICA pone en venta los pocos ejemplares que quedan 
Ortega y Gasset | de sy número extraordinario dedicado a D. Pío. 


Libre, ilimitadamente libre, cruza este 


| 
| 


7 10) stro paisaje: español, 1pu- - z . Ñ 
ao olaa ed 48 grandes páginas: un libro completo 
dor. Incapaz de pacto, vive señero, ausente : 5 
de todos los partidos políticos o doctrina- en este número de INDICE, 
les, que facilitan el éxito y hasta la congrua . ; e , a a p 
tentación. La mejor información biográfica y biblio- 
3 e gráfica. Todos los datos. Anécdotas. Fotos 
ean Cassou E ¿ : 
sobre papel couché, publicadas por pri- 
El lector, arrebatado por los saltos de una . , Srl 
obra extraña y como tumultuosa, por la que Merarvez. “lla 'iconog ratfía barojiana. 
desfilan los seres más inspirados, se ve obli- 
do a escuc? reconocer la voz de un Upa E z 
A odia ei Puro, OE Opiniones de los escrito Res de SU tiempo: 
y apasionadamente pesimista... Juan Ramón Jiménez, Maeztu, Marañón, 
Philippe Soupault Salaverría... Dos mapas con los lugares 
La aparente sencillez del idioma y de la en que disc URrReNn*sus novelas. Textos 
técnica de Pío Baroja encubre su capacidad . a a 
de investigación una profundidad y ribor sobre Baroja, acta Baroja y las mujeres; 
de concepto que nunca se desmienten. las tertulias de D. Pío; estudios críticos 
mon llenen desrebidal de sus libros principales; el ingreso en 
Experimento un sentimiento de vivisima la Real Acad em ia; el periodista y Si 
pena ante el fallecimiento de don Pío Baro- ensayista q 


ja. Aunque por la Academia fué muy po- 
cas veces, nosotros, los académicos, le tenía- 
mos siempre presente en nuestras sesiones, 
recordándole y hablando de él constante- 
mente. 


Precio del ejemplar, 100 pesetas. 


Azorín 


Se comprenderá mi emoción. Como escri- 
tor —y como persona— ha seguido siempre, 
con su sinceridad, el consejo de Gracián: 
«Nunca perderse el respeto a sí mismo.» 

. ¿Gran tristeza. 


Ramón Bérez de Ayala 


Desde que leí las primeras líneas, desde 
que entablé conocimiento literario con Ba- 
roja, le admiré y le quise. Me parece un 
gran maestro de la.novela española, el más 
grande después de Galdós. 

Hay una opinión rutinaria de que Pío 
Baroja escribía mal. Y yo estimo que escri- 
bía muy bien. Yo he aprendido muchas co- 


sas leyéndole. De Baroja, como de Ortega, $ h h E : 
me propongo escribir. Los dos se nos han O Baroja disponiéndose a leer su discurso 


ido. Pero los dos quedan ahí. de recepción en la Academia. (Del Arco) NN 
t ; 7 : 3 


Cien ejemplares, para bibliófilo, numerados del 
1 al 100, en papel especial. Precio del ejemplar, 
500 pesetas. 


Veinte ejemplares, para bibliófilo, numerados del 
1 al 20, también en papel especial, firmados por 
Pío Baroja. Precio del ejemplar, 1.000 pesetas. 


Picalo: INDICE. Francisco Silvela, 55. Apartado 6.076. Madrid 
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E CUALQUIER MATERIA 
JE CUALQUIER EDITORIAL 
TAMBIEN LIBROS VIEJOS 


| INDICE abre su Librería por co- 17 
|] rrespondencia para España, para 
| Iberoamérica, para el Extranjero. 


USTED PUEDE COMPRAR LOS LIBROS 
QUE APETEZCA DESDE SU CIUDAD, 
DESDE SU CASA 


Ofrecemos al público: e 


Las últimas novedades 
novelas 
¡| libros de técnica industrial 
| y de oficios 
científicos 
de arte 
| p para regalos 
de viaje 
] infantiles 
| / libros de texto para estudiantes 


| lotes tormados por nosotros, de 
¡Y ediciones diversas, a precios ven- 
'tajosos. 


| Le ayudaremos a formar su biblio- 
|| teca con ofertas especiales E 


Y libros raros y antiguos. Ha- 
remos, para usted, resida donde 
resida, en provincias o fuera de 
España, la vuelta por las librerías 
de viejo de Madrid, en busca del 


libro interesante. 


Y CONSULTE Y HAGA SUS PEDIDOS A LA 
LIBRERIA POR CORRESPONDENCIA 


Francisco Silvela, 55. - Apartado 6076 
MADRID 


ICIONES EXTRANJERAS 


ESPAÑOL 
1 
] 
LA MONTAÑA DE LOS SIETE CIRCULOS, de Thomas 
Merton. 75 ptas. 
EL FIN DE LA AVENTURA, de Graham Greene, novela. 
| 60 ptas. 
-—EL BOSQUE QUE LLORA, de Vicki Baum, novela. 
90 ptas. 
¡eL REVES DE LA TRAMA, de Graham Greene, novela. 
Mi 65 ptas. 
LA ENGAÑADA, de Thomas Mann, novela. 45 ptas. 
—EL SEÑOR SMITH, por Louis Bromfield. 70 ptas. 
—PACTO DE DOLOR, de Morton Thompson. 70 ptas. 
—MATRIMONIO Y MEDICINA, Grupo lionés de estudios 
| médicos. 46 ptas. 
— LIBERTAD Ye ESCLAVITUD ps HOMBRE, de N. Ber- 
t diaev. 60 ptas. 
¡eL PAJARO EN LA CUPULA, de Maio Pomilio. 
| 48 ptas. 
¡¡—EL HOMBRE PREHISTORICO, de A. Houghton Brodrick. 
1 53 ptas. 


UE 


FORME SU BIBLIOTECA 


Esta sección de nuestra Librería sirve para orientar «a 
quienes deseen ir formando una biblioteca sistemática. 
Libros que no deben faltar en ninguna biblioteca y que, 
a veces, faltan. 


LITERATURA 
530.—HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, por Edgard Poe. 
Trad. Diego Navarro. 65 ptas. 
531.—EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, por Marcel 
Proust. 2.” tomo. 225 ptas. 


El tomo primero: Por el camino de Swann. 
A la sombra de. las muchachas en flor, El mun- 
do de los Guermantes. 


El tomo segundo : Sodoma y Gomorra, La pri- 
sionera, Albertine ha desaparecido y El tiempo 


recobrado. 
532.—EL LIBRO DE LOS MUERTOS. Trad. del profesor 
Larraya. 75 ptas. 
FILOSOFIA 
533,—EL CRITICON, por Baltasar Gracián. 18 ptas. 
534.—INTRODUCCION A LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU, 
por Guillermo Dilthey (2 tomos). 100 ptas. 
535.—PAIDEIA : LOS IDEALES DE LA CULTURA GRIE- 
GA, W. Jaeger (3 volúmenes). 284 ptas. 
HISTORIA 
536.—LA ESPAÑA DEL CID, por R. Menéndez Pidal. 
2 volúmenes en rústica. 225 ptas. 
537.—ERASMO Y ESPAÑA, por M. Batallón. 
2 volúmenes. - 360 ptas. 
538.—LA HISTORIA DE LA CULTURA GRIEGA, vor 
Jacobo Burckharat. 30 ptas. 


CIENCIA AL DIA 


539.—EL METODO EXPERIMENTAL, por Claude Bernard. 
36 ptas. 


540, —HISTORIA DE LAS MATEMATICAS, por E. T. Bell. 
149 pias. 


PARA NAVIDADES Y REYES 
LIBROS INFANTILES 


GRAN NOVEDAD EN EL CONCEPTO DEL LIBRO INFANTIL 
MAGNIFICA PRESENTACION 


Para niños hasta siete años 


541.—LAS HORAS DEL DIA, por A. Jiménez Landi. 
Un libro pera que los pequeños aprendan a conocer 


el reloj. 35 ptas. 

542. —A.B.C... Abecedario con ilustraciones a cuatro tintas, de 

F. Goico Aguirre. 35 ptas. 
543.—LA CIUDAD, por A. Jiménez Landi. 

Una ciudad explicada a los niños. 80 ptas. 


Para niños de ocho a diez años 


544.-—EL BAZAR DE TODAS LAS COSAS, por Elena Fortún. 


90 ptas. 
545. CUENTOS DE ANDERSEN. * 40 ptas. 
546.—CUENTOS DE GRIMM. 100 ptas. 
547.—PETER PAN, de Walt Disney. 45 ptas. 
548.—ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS. 

90 ptas. 
549.—EL LIBRO DE LOS TRENES. 50 ptas. 
550.—EL PRIMER LIBRO DEL MUCHACHO MODERNO. 

50 ptas. 


LIBROS PARA JOVENES 


551.—LA ISLA DEL TESORO, de R. L. Stevenson. 30 ptas. 


552.—IVANHOE, de Walter Scott. 30 ptas. 
553.—OLIVER TWIST, de Carlos Dickens. 30 ptas. 
554.—MUJERCITAS, de Luisa M. Alcott. 30 ptas. 
555.-—FABIOLA, de Wiseman. 30 ptas. 


PARAR BECA O 


556.—LAS MAS BELLAS LEYENDAS DE LA ANTIGUE- 
DAD CLASICA, por Schwab. 150 ptas. 


557.—ENCICLOPEDIA DE LAS ARTES, por D. D. Ru- 
nes y H. G. Schrickel. 

2 tomos. Obra monumental que abarca 
todas las artes plásticas de todos los tiem- 
pos y países. Reproducciones a todo color 
textos rigurosamente documentados. 

600 ptas. 


558 —ANTOLOGIA DE CUENTOS DE LA LITERATU- 
RA UNIVERSAL, por Menéndez Pidal. 
250 ptas. 


La misma obra en piel 350 ptas. 


559.—HISTORIA SAGRADA, por Daniel Rops. 

Un volumen. 500 págs. en couché, 520 lámi- 
nas en negro, 12 a color, y mapas. Lujosa- 
mente encuadernado en media piel, con es- 
tampaciones en oro fino. 600 ptas. 


560.—OBRAS COMPLETAS DE GARCIA LORCA. 


Lujosamente presentadas. 250 ptas. 
561.—ARTICULOS COMPLETOS DE JOSE LARRA 
(FIGARO). 100 ptas. 


562.—OBRAS COMPLETAS DE LUIGI PIRANDELLO. 
La más bella encuadernación, estampacio- 
nes en seco y oro. 180 ptas. 


563.—OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBAÑEZ. 


3 volúmenes. Cada uno. 200 ptas. 
564,—OBRAS COMPLETAS DE OSCAR WILDE. 
175 ptas. 


565.—EL GRECO, por Ludwig Goldscheider 
Un estudio crítico, seguido de 200 ilustra- 
ciones en huecograbado y 13 planchas en 
colores. 350 ptas. 


566.—LAS CIUDADES DE OCCIDENTE. 
Tamaño 22/28 cms., 336 págs. de texto, 176 
fotografías, encuadernado en tela. 
Un autor para cada ciudad. 
Ejemplo: Atenas: la época de Pericles, 
Roma bajo los Antoninos, París medieval, La 
Roma de los Papas, Nueva York en el si- 
glo XX, etc. 350 ptas. 


567.—LA BAJA EDAD MEDIA, por Antonio Bagué. 
Un lujoso libro con abundantes  ¡lustra- 
ciones. 650 ptas. 


568.—LA. ALTA EDAD MEDIA, por Enrique Bagué 
(próxima aparición). 


569.—LOS BUDDENBROCK, de Tomás Mann. 
9 ptas. 


EL TEATRO PARA LOS NIÑOS 


bis. ESCENARIO MODELO B. 40 ptas. 
ESCENARIO MODELO $ (con, bolsa). 100 ptas. 
ESCENARIO MODELO $ (con caja). 130 ptas. 
ESCENARIO MODELO H. 225 ptas. 

Con un repertorio de obras de teatro para estos es- 
cenarios, entre ellas: “El mercader de Venecia”, “La 
leyenda de San Jorge”, “La madre”, “Caperucita 


azul”, ete. Cada obra completa al precio de 23 ptas. 


a tarifa mas 


cara 


ESCAPARATE DE NOVEDADES 


501.--EL DESIERTO DE LOS TARTAROS, por Dino Buzzati, 

Una novela moderna calificada de kafkiana. Gran 
interés. 20 ptas. 

502.—LOS MUNDOS ENEMIGOS, por Alvaro Fernández Suárez. 

El conflicto entre Oriente y Occidente en todas sus 
posibilidades, con gran objetividad e información. 

45 ptas, 
503.—CRISTO Y LOS CESARES, por Ethelbert Stauffer. 

Un. libro 'excelente. 50 ptas. 
504. —VICTORIA, por Knut Hamsun. 20 ptas. 
505-—SEGUNDO VOLUMEN DE “NOVA NAVIS”, “La ciudad 

enemiga”, de Manuel Chaparro. “Ha pasado uno más”, 
de José de Diego. “Fraude”, de Antonio Pérez. “Des- 
pués del primer paso”, por M. Bolcan. 90 ptas. 
506.—ORGULLO Y PREJUICIO, por Jane Austen. 20 ptas. 
507. ANDALUCIA EN LOS QUINTERO, por Anselmo Gonzá- 
lez Climent. 35 ptas. 
508.—EL PASO DEL HOMBRE, por W. Somerset Maugham. 
20 ptas. 
9.—TRILOGIA DEL VAGABUNDO, por Knut Hamsun. 
40 ptas. 
0.—EL REINO DE LOS ANIMALES, por los Doctores A. Ber- 
ger y J. Schmid. 

Tres tomos, gran ilustración. 700 ptas. 
511.—EL HOMBRE Y SU VIDA, por Gerhard Venzmer. 

Una guía exacta y segura para todo el que quiera 

penetrar en el conocimiento del organismo humano. 
Escrita con toda autoridad. Ilustrada abundantemente. 
100 ptas. 
512.—MUNDO VATICANO, por Arturo Lancellotti. 

Una amena exposición de los interesantes aspectos 
eclesiástico, político, diplomático y literario de la Ciu- 
dad Eterna. 100 ptas. 

3MI' QUERIDA CABEZA DE POMPEYA, por Hamilton 
Basso. 

Una novela de 408 págs. 90 ptas. 
514.—ESPIA DEL MUNDO, por Giovanni Papini. 70 ptas. 
515.-—MAINE DE BIRAN, autobiografía y otros escritos. 

18 ptas. 
516.—ESPAÑA COMO PROBLEMA, por Laín Entralgo. 

(Dos tomos.) 95 ptas, 
517.—A ORILLAS DE LA PLEGARIA, por Daniel Rops. 

55 ptas. 
518.—AL REVES DE LA TRAMA, por Graham Greene. 

65 ptas. 
5319.—LA MISTICA ESPAÑOLA, por M. Menéndez y Pelayo, 

Edición y estudio preliminar de Pedro Sáinz Ro- 


dríguez. 75 ptas. 
520.—NO QUIERO OLVIDARLA NUNCA, por Michel Deón. 

60 ptas. 
521.—DESCIENDE MOISES, por William Faulkner. 60 ptas. 
522.—LOS ASESINOS, por Ernest Hemingway. 25 ptas. 
523.—SILJA, UN BREVE DESTINO DE MUJER, por F. E. Sil- 

lampáa. 25 ptas. 
524.—LA ENGAÑADA, por Thomas Mann.” 45 ptas. 
525.—ULISES, por Luigi Ugolini. 60 ptas. 


526.—EL GERARDO, de Enrique Larreta. 18 ptas. 


527.—TRES MIL AÑOS DE AMOR EN 31 NOVELAS. 

Algunas de las novelas: Sakuntala, Los amores de 

Dafnis y Cloe, Manon Lescaut, Las mil y una no- 

ches..., todas las grandes novelas de amor. 

528.—Estudio de la HISTORIA, por Arnold Toynbee. 
Cuatro tomos, cada uno 


529.—EL AMO DEL MUNDO, por Hugo Benson. 


240 ptas. 


CURIOSIDADES VARIAS 


592,-—UN VIAJE A LA INDIA Y CEILAN, por Alfonso Un- 
gría. 

Un bello libro con ilustraciones. 160 ptas. 

593,—LA ATLANTIDA, historia y leyenda, por Denis Saurat. 

El enigma de la Atlántida, con láminas, lujosamen- 

te encuadernado. 70 ptas. 

594.—COMO ALARGAR LA VIDA, por el Dr. Bogomoletz (el 

método del famoso científico ruso). 40 ptas. 


595.—LEYENDAS EPICAS DE LOS GERMANOS, de autores 


anónimos. 
El antiguo Edda escandinavo, los Nibelungos, et- 
cétera. 30 ptas. 


596.—MARES DEL SUR, por H. A. Bernatzik. 
La exploración de las islas del Pacífico a las que 
no ha llegado la civilización. 90 ptas. 
597. AVENTURA EN EL CORAZON DE AFRICA, por Lau- 
rens van del Post. 
Un libro fascinador. 90 ptas. 
598.- DIOSES, TUMBAS Y SABIOS, por C. W. Ceram. 
Un famoso libro, forma novelesca, pero graves ver- 


598 bis. —EL HOMBRE Y SU ESTRELLA, por N. Sementovs- 
ky-Kurilo. 

Rutas, experiencias y direcciones de la cosmopsico- 

logía. Ilustraciones y esquemas, tablas y modelos para 

levantar horóscopos. 200 ptas. 


699.-—NUESTRA VIDA SEXUAL, por Fritz Khan. 
Sus problemas, sus soluciones, consejos prácticos de 
higiene sexual. Láminas a todo color. Papel couché. 
» 100 ptas. 


699 bis. —GRANDES ENIGMAS DE LA HISTORIA, por Rafael 
Ballester. 
Las más importantes incógnitas de la Humanidad 
al descubierto. 624 páginas, 48 láminas fuera de texto 
y 112 ilustraciones. 
' Algunos capítulos: “¿Por qué odiaba Eurípides a 
las mujeres?” “¿Fué imbécil el Emperador Claudio?” 
“Dos reyes catalanes muertos de amor.” “La verda- 
dera historia de Barba Azul: Gilles de Laval, señor 
de Rais.” “¿Hubo tenerías de piel humana durante el 


terror?. etc. 250 ptas. 
Y 
NOVELAS 
581. —LA PAGA DE LOS SOLDADOS, de W. Faulkner. 
ñ 60 ptas. 
582.-—DESNUDO AL SOL, por Jean Hougron. 60 ptas. 


583.—CUANDO LA VIDA EMPIEZA, de Ivan Bunin (Premio 
Nobel). ; 60 ptas. 


584—EL HIJO DE LA FURIA, por Edison Marshall. . 60 ptas. 
585.—LA HORA VEINTICINCO, por C. Virgil ode 


5 ptas. 
586.—EL ESPECTRO, de Alejandro Wolff. 25 ptas. 
587.—EL ANGEL ENFURECIDO, de L. Zilahy. 70 ptas. 
588.—EL MUNDO DE AYER, de Stefan Zweig. 65 ptas. 
589.—BALZAC, de Zweig. 95 ptas. 
590.—JUEGOS PROHIBIDOS, de Francois Boyer 46 ptas. 
591.—UN MUNDO FELIZ, de A. Huxley. 55 ptas. 


RELIGION, FILOSOFIA Y ENSAYO 


660.—DICCIONARIO FILOSOFICO, dirigido por los doctores Ju- 
lio Rey Pastor e Ismael Quiles. 400 ptas. 
600 bis. —FUNDAMENTOS DE FILOSOFIA, de García Morente 
y Zaragúeta. 125 ptas, 
601.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL, por Ber- 


trand Russell. 
(Dos tomos.) 200 ptas. 


601 bis.—LA DECADENCIA DE OCCIDENTE, por Oswald 
Spengler. 
Dos tomos, en tela. 330 ptas. 


602.—VIDA Y POLITICA EN EL ORIENTE MEDIO, por Lily 


Abegg. 80 ptas. 
603.—EL IMPERIO DE MAO TSE-TUNG, por Jean Monsterleet. 
75 ptas. 

604. —ORIGEN DOCTRINAL Y GENESIS DEL ROMANTICIS- 
MO ESPAÑOL, por Hans Juretschke. 8 ptas. 


605.—HUMANISMO NATURAL Y HUMANISMO CRISTIANO, 
por Sánchez Marín. 35 ptas. 


606.—NATURALEZA; HISTORIA; DIOS, por Jayier Zubiri. 


75 ptas. 
607.—FUNCION DE LA POESIA Y FUNCION DE LA CRITI- 
CA, por T. S. Eliot. 30 ptas. 


608.—LA NOVELA MODERNA EN NORTEAMERICA, por Fre- 
derick J. Hoffman. 40 ptas. 


609.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA, por Johannes Hirschber- 


ger. 
Tomo I: Antigúiedad, Edad Media, Renacimiento. 
Rústica, 120 ptas. 
Tela. 150 ptas. 
Tomo Il: Edad ' Moderna y Epoca Contemporánea. 
Rústica, 135 ptas. 
610.—EL MAS ALLA, por Krebs. 25 ptas. 


611.—SUJECION Y LIBERTAD DEL PENSAMIENTO CATO- 


LICO, por Hartmann. 4 50 ptas. 
612.—VIDA DE MARIA, por William. 


En tela. 75 ptas. 


CIENCIA Y TECNICA y 


613.—LAS FRONTERAS DE L/A CIENCIA, por Alfred Still. 
- 65 ptas. 
614. —LA QUIMICA MODERNA, por A. J. Berry. 48 ptas. 


615.—EL RADAR, por Dunlap. 
(250 págs., ilustrado con gráficas y fotos.) 
34 ptas. 


616.—LAS BASES FISIOLOGICAS DE LA ALIMENTACION, 


617. —HELMINTOS DE LOS VERTEBRADOS IBERICOS, por 
Rodríguez López-Neyra. 
Tres volúmenes. 300 ptas. 
618.—AEROPROPULSORES A REACCION, pof Medialdea Oli- 
vencia. 44 ptas. 
619.—UN NUEVO SISTEMA DE ANALISIS CALORIMETRI- 
CO, por Sols A. 20 ptas. 
620.—FISICA DE LOS CORPUSCULOS, por G. Gianfranrceechi. 


54 ptas. 
621.—PROBLEMAS DE QUIMICA FISICA SUPERIOR, de Wol- 
fenden. 
La obra contiene una colección de 133 problen 
A seleccionados magistralmente por el autor. 125 p 
622.—ATOMOS, HOMBRES, DIOS, de Paul E. Sabine. 
40 ptas. 


623.-—¿QUIEN ES LA MATEMATICA?, de R. Courant y 
H. Robbins. 200 ptas. 


621.—FISICA GENERAL. de F. W. Sears y M. W. Zemansky. 


300 ptas. 
625.—ALEACIONES LIGERAS, de Alfred von Zeerleder. 

200 ptaso 
626.—QUIMICA MEDICA, de Alfred Burger. 250 ptas. 


627. —TERMODINAMICA PARA QUIMICOS, de Samuel Glas- 
stone. 225 ptas. 


ARTE 


1 A 
628.—LA PINTURA SURREALISTA,-por Juan Eduardo Cirlot. 
20 ptas. 


629.—DEL IMPRESIONISMO A LA ABSTRACCION, por Juan. 


Eduardo Cirlot. 20 ptas. 
630.—EL ARTE POPULAR EN ESPAÑA, de J. Subias.. 

550 ptas. 

631.—LOS TESOROS PERDIDOS DE EUROPA, de Henry La- 

Farge. 225 ptas. 
632.—LA PINTURA NORTEAMERICANA, de John Walker. 

. 160 ptas. 

633.—HISTORIA DE LA PINTURA MODERNA, de Sheldon 

Cheney. 600 ptas. 


634.—ARQUITECTURA DEL RENACIMIENTO ITALIANO, de 
J. F. Rafols. 20 ptas. 
635.—MEMORIAS DE UN VENDEDOR DE CUADROS, de 
A. Vollard. h 
Toda una época aparece en las anecdóticas memo- 

rias del más genial marchante de cuadros de la his- 
toria de la pintura. 500 ptas. 


'636-—MODERNISMO Y MODERNISTAS, de J. F. Rafols. 


En pluma, cuatricromía, huecograbado y fotogra- 
bado. 400 ptas. 


LIBROS ANTIGUOS RAROS Y CURIOSOS 


637. —L'ALCORAN DES CORDELIERS. Tant en latin qu'en 
francais. C'est a dire, receuil des plus notables bourdes 
et blasphemes de ceux qu'on osé comparer Sainct Fra- 
cois ayec Jesus Christ. Amsterdam, 1734. 


Dos tomos en un volumen en 8. holandesa del si- 
glo XIX. Portada a dos tintas, 306 págs., nueva porta- . 
da y 419 págs. Perfecto estado y limpio. Por su vi- 
rulencia fué condenado por_el Edicto de 1747. Libro - 
muy raro por haberse inutilizado muchos ejemplares. 

1.000 ptas. - 


638.—LOS DE ABAJO, de M. Azuela. : 

La famosa novela de la revolución mexicana. Ma-- 

drid, 1927, 205 págs., con láminas. 25 ptas. 

639.—MANUAL PARA CONSTRUIR TODA CLASE DE RELO- 
JES DE SOL, por J. de Arfe. 

Ilustrado con 28 grabados intercalados en el texto. 

. 50 ptas. 

640.—LIBRO DE LA COSMOGRAFIA, de Pedro. Apiano. Enve- 

res. Gregorio Bontio, año 1548. 


En piel, con figuras, miii movibles. Primera edi- ' 
ción. Muy rara. 6.000 ptas. 


: 
; 
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641.—LA VIDA DEL LAZARILLO DE TORMES Y DE SUS ' 


FORTUNAS Y' ADVERSIDADES. / 


Edición de bibliófilo, sobre papel vitela. Aguafuer- - 
tes y ornamentos tipográficos de Andrés Lambert. 
Tirada de .350 ejemplares. Ejemplar número 324, se- 
llado por el notario don Enrique Taulet, de ens 
cia. Ediciones Aeternitas, Valencia, 1942. 

Ñ 3.300 ptas. p 


642.—LAS . SIETE PARTIDAS DEL SABIO REY DON 4L-8 
FONSO. 


Glosadas por el licenciado Gregorio López, del Con- y 
sejo Real de Indias de S. M. Madrid, 1789. Cuatro - 


dades arqueológicas. 180 ptas. por J. Pi-Súñer, 23 ptas. tomos encuadernados en pergamino. 1.700 ptas. E 
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. IJOSE LUIS ARANGUREN ES UNA- MENTE or- 
ii 4hada, didáctica. Pocas personas han accedido a 
Y cátedra con una mente más idónea para expli- 
wr y resumir ideas de otros. Su libro «Catolicis- 
ii B) y protestantismo. como formas de existencia» 
4 una muestra, y también lo es este apretado en- 


 dyo que comentamos: «Cuatro actitudes del hom-' 


le ante su bien». Se publica en Papeles de Son 
4 imadans, revista que dirige Cela en Mallorca, y 

le, por cierto, de número en número perfila su 
w grácter, sosteniendo su bella presentación. 


nl le estilo en que Aranguren «enseña», escribe, es 
t) Hrso, personal, trasunto de su espíritu alerta y de 
w Mis ideas clarificadas. Tiene el catedrático de Eti- 

1 de la Universidad de Madrid tiempo y calma de 
“Qoiritu. Puede entregarse a sus pensamientos con 
S lgura... 


w JEl poner de relieve esta circunstancia no es gra- 
ito. Los juicios de Aranguren transpviran este 
uilibrio intelectual y vital, y también, si se me 
nsiente, adolecen de él. Sus ideas son mesuradas. 
¡cen en una cabeza tranquila, que no debe esfor- 
Irse en pensar «otra cosa»: las angustias de la 
la, las acedías que a casi todos nos hacen dor- 
fir poco algunas noches. No sé bien si este es el 
sw dso de Aranguren, pero esta sensación da una lec- 
1 atenta de su obra. Digamos de paso que esa 
ra cómienza a ser de las más solventes, si no la 
"Más, que se tejen hoy en España. 


¡Tiene bien ganado el prestigio Aranguren; tiene 
"Je decir... y lo dice de modo explícito, sereno y 
m sto. A estas virtudes hay que unir algún «pero». 
Y) por el afán de ponerle: porque estimamos que 
dj un «pero» considerable, dado el alto plano en 
le situamos al escritor. Aranguren tiene poco 
“dnio: le falta esa garra, ese desgarro y como 

lirmación tajante de sí mismo, que son expresión 
“ díl hombre con ideas bullentes, propias; teme equi- 
s carse y se torna algo ecléctico, que es un modo 
+ cubrir «sus» verdades del error. Lo cual tiene 
bueno que incurre, a la vez, en pocos errores de 
s Mto. Pero tampoco va a decirnos, por lo mismo, 

irdades gruesas, enteras, de las que -encelan y 

be las que uno se quita el sombrero. Es un ex- 
i Mente profesor, sin duda, Aranguren, al cue le 
llta instinto del riesgo vara ser un maestro. Un 
Inestro era Menéndez y Pelayo, Ortega, Unamuno... 
.n su gestomanía y precisamente por ella. Se 
 Iriesgaban, se equivocaban, acertaban. A Aran- 

¡ren le falte ese vbunto. de fe en la «aventura» 
41 pensamiento, en lo que ello tiene de «aventure- 
mo». Pero ni un paso decidido se ha dado en la 
ltura sin ese aventurismo inicial, sin ese esviri- 
de exploración azarosa. con todas las consecuen- 
z) (El academicismo sostiene luego, defiende 
s hallazgos, los frutos de tales aventuras.) 


[El trabajo que comentamos, de Papeles de Son 
irmadans, es significativo a este respecto. Los jui- 
s son mesurados, la prosa admirable; dispone- 
s de un resumen de «otras» ideas, útil y fértil. 
ué falta al ensayista para convencernos del todo? 
falta vencernos con su propia voz, con su acen- 
, con su valor personal. Naturalmente, que esta 
. $ una objeción sin sentido, caso de que Aranguren 
¿ipire a ser sólo un catedrático; pero nosotros es- 
"ramos más de él: nos gustaría, nos convendría 
“Jte fuese un maestro. Se precisan en el país. Ca- 
k dráticos hay. bastantes, y no tan malos como se 
, ice; algunos, jóvenes, son incluso muy buenos. 
laestros hay pocos. Y. hacen falta. Damos la voz 
"$b alerta. Si Aranguren, Laín y algún otro: no sé 
$ iiciden a serlo, o no pueden, habrán de hacerse a 
idea de que otros lo serán y les desplazarán o, al 
Jenos, a no ser tenidos por: tales. Porque su obra, 
$ o hoy, está bien como trasunto y balbuceo; 


pro tiene poco de enjundia y de seriedad no for- 
'al. Estoy leyendo «España como problema» (los 
is tomos recientes), de Laín, y he leído el ensayo 
Aranguren, más sus libros anteriores. Son tex- 
's documentados, solventes —con alguna ingenui- 
id de bulto, como el concepto lainiano de Euro- 
ll y su «actitud ofertiva hacia Dios»>—, vero sin 
lás que esa solvencia verbal y metodológica, que 
bastante, desde luego —por eso otros no son 
¡hin ni Aranguren—. En todo caso no es mucho, y 
8 bien poco vara lo que precisa el naís en este 
omento (D. Falta un pensamiento fértil, genuino 
arriesgado, un pensamiento poco doctoral, alti- 
a la vez que modesto. España tiene que decir 
igo hoy; algo original y positivamente nuevo, 
leador. Vivimos intelectualmente bastante de pres- 
do; yo no soy quién para «sustituir» esta situa- 
ón, pero la «denuncio». A esto tengo derecho, y 
hb dejo de ser:modesto por ello. Me dirijo a los ca- 
izas visibles. El problema vital del país hov, en 
le vitalmente se despereza, es que sus cabezas 
ctoras estén a la altura debida. Y esto es un 
roblema político. La juventud se inquieta porque 
rece de maestros. Cuando los tiene los sigue. ¿O 
que creen de verdad nuestras cabezas visibles 
itelectuales que la juventud inquieta les sigue a 


4 los? 


0 ? 
¡UNA DE LAS SEÑALES DEL ESCASO poder de 
leación original de Aranguren es, en el artículo 
(1e comentamos, su referencia al tiempo: «no te- 
* tiempo», «perder el tiempo»... Todo está expre- 
¿do allí con mucha claridad y aparente justeza. 
| juicio de Heidegger, Zubiri, etc. Pero la visión 
onda de raíz no está allí ni, si las citas tienen 
idez sueltas, en sí mismas, tampoco en Zubiri 
Heidegger. Se da una versión del tiempo que no 
la propia referida al hombre, desdoblando lo 


! 
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¡UATRO ACTITUDES DEL HOMBRE ANTE SU BIEN 


UN TEXTO DE ARANGUREN 
y ) 
17 
«5e- poa 
Xx a A 

didad» y <poder» El mal es mera privación, no se 
da razón formal posriva de él. por tanto no puede ser 
una potencia. Pero puede convertirse en poder —pode: 
maléfico- si se acepta la negación en que consiste, 
$1 se da poder'a la posibilidad —esto es, si se aplica 
la energía psicofísica a la posibilidad de negación—, 
81 se naturaliza o encarna así, psicofísicamente, esa 7 
posibilidad. Sólo de este modo, como posibilidad acep- 5 
tada y decidida —pecado, vicio=, adquiere una entidad 
seal, prtea del hombre que.canpezó por darle poder, 
y le hace «malo». De aquí los dos aspectos que el mal 
presenta: el aspecto de «impotencia» y el aspecto de 
«poderosidad». El pecador siente que no puede hacer 
lo que debe (sentimientó de «defección », de «caída», 
de «empecatamiento»); o bien, se siente en posesión de 
un poder maléfico (sentimiento de «malicia», de prefe- 
rencia decidida porel mal, sunque siempre bajo razón 
de bien —fuerza, pader— para quien lo comete). No 
hay. pues, nunca una búsqueda del mal por el al 
Pero hay algo. bastante próximo a ella: es el sentimiento 
dél poder maléfco Por eso la soberbia es el primero y Ñ sek 
más grave de todos los pecados. , 

Decíamas al principio que todos los bienes se pre- % 
sentan al hombre como bienes paruculares, parciales, 
finitos. Pues bien. la soberbia consiste en el empeño 
de —antiguamente diciémdolo, hoy sin decirlo— hacerse 
dios Esta pretensión revestía en otros tiempos formas 


pio Utánicas Hoy tiene un gire sordo. casi 
sórdido, Un personaje de La peste, de Albert Camus, Ju 


ha dicho bien «Llegar a ser un santo sin Dios» Pero 
A f ES 
a ea Yi fe didas ill 19 
| Loa A o A 
- », ae O EA 
E split Ar Det: 


¿qa mis dee nano idad, 
A 


que es urgente de lo que es importante, como si 
lo importante no fuese urgente, precisamente en 
el tiempo, a causa .de su deslizarse, de su labili- 
dad, y como si lo urgente, por el hecho de ser ur- 


gente, perdiese entidad e importancia. Se dífi-' 


culta el problema con palabras. Los «peligros»-»del 


hombre en el tiempo no están en que éste se le' 


escurra de las manos, pues este escurrirse del 
tiempo es su vida y no otra cosa —su vida terre- 
na—, sino en que su vida sea frívola, grave O apá- 
tica; y esta apatía, gravedad o frivolidad son «su» 


tiempo al ser «su» vida. No tiene sentido decir” 


que una vida se vive con urgencia en detrimento 
de la importancia, pues cuando puede decirse esto 
es que la importancia de tal vida consiste en esa 
urgencia. Urgencia e importancia son términos uní- 
vocos, que expresan algo común. El tema, así ex- 
puesto, escapa al fuero de la filosofía; corresponde 
al de la psicología o la moral. El propio Arangu- 
ren lo percibe, pero sin la suficiente lucidez. Es 
pueril suponer que una vida que no entrega a la 
<meditación> una hora de su tiempo cada día, no 
medita, o lo que es igual, no piensa, pasa por la 
vida «matando» el tiempo. ¡Aviada estaba la Hu- 
manidad si esto fuese así! Se trata de especulacio- 
nes o suposiciones de «señorito» (*) o de mentes poco 
experimentadas en el sufrimiento y la lucha por 
la vida... Pues ¿de dónde saca el obrero, el milite, 
el tiempo para su meditación? Y ello, ¿significa 
que no piensan, que no «caen en la cuenta» de su 
vida? Todo lo contrario: el dolor y la urgencia con 
que viven es lo que acendra su vida y la da hondu- 


ra, sentido. Quien así vive no se divierte, se con-" 


vierte, vive en plena conversión, para utilizar los 
vocablos que Aranguren. La angustia: de vivir con 
prisa y dolorosamente, equivale a los oasis «medi- 
tativos» que proponen estos filósofos, sólo que son 
existencial y sobrenaturalmente más hondos, más 
verdaderos, si los filósofos que meditan recoleta y 
pausadamente no hacen de su meditación un dra- 
ma. De no ser así, los hombres que «no tienen tiem- 
po» tendrían menos posibilidad de «salvarse» en 
Dios, lo cual me parece aventurado y, desde un 
punto de vista religioso, casi blasfemo. ¿No es hacer 
el bien cumplir con el deber, y lo más tensa, lo más 
de prisa posible? Es exactamente lo que es. El pro- 
blema, pues, como digo, no es de filosofía, sino de 
psicología. Se trata de averiguar en aué medida 
un hombre «aprovecha» su vida, cumple su deber 
al máximo, piense, ría o se vaya al fútbol... (ID. 


EL ENSAYO DE ARANGUREN, POR lo demás, es 
sumamente útil. Para probar las reflexiones a que 
Se presta, damos aquí el facsímil de una de sus 
páginas, con las notaciones al margen y'los sub- 
rayados que hemos dejado en ellas dos amigos. 
Creo que no se puede hacer elogio mejor de él, ni 
más visible. (Y así están las veinte páginas res- 
tantes.) 


Aranguren tiene, insisto, la facultad de traducir 
muy probamente las ideas de otros. Luego las re- 
duce a esquema, y en casos hasta las reelabora. Así, 
en el trabajo «Cuatro actitudes del hombre ante 
su bien». Son estas actitudes: indiferencia O in- 
versión, aversión, diversión y conversión. En el re- 
sumen de ellas entramos en contacto con Santo 
Tomás, San Agustín, Sócrates, Jaspers, Hartmann, 
Reiner, Zubiri, e incluso Julián Marías. El final es 
un poco desasonante. ¿Qué sostiene el autor? Nos 
quedamos sin saberlo con certeza, ya que en el re- 
cosido de los diversos pareceres se ha ido diluyen- 
do el personal. Y, sin embargo, son estos persona- 
lismos los que hacen de un hombre de las:dotes de 
Aranguren un maestro. Quizá él no quiera. serlo, 


J 


ni por lo remoto, bien por renuencia, bien por con- 
ciencia de que escapa a su genio. Si es asi, lo sen- 
timos, nos escuece. Precisamos algo más que doctos 
catedráticos: precisamos creadores, inventores... 
Cabezas con instinto de la aventura y noción de 
que, más que en cualquier otro negocio en el del 
espíritu, «el que no se arriesga no pasa...» 


IwpiceE dedicará estudios especiales, en números 
próximos, a algunos -españoles culturalmente res- 
ponsables, en un intento de examinar su obra a la 
luz de nuestras «necesidades» de hoy, con objeto de 
ver lo que hay en ellas de utilizable y fértil y lo 
que de verbalismo y fachada. Algunas de esas obras 
resisten poco rato una crítica «viva» solvente. Pero 
aquí tocamos otro de los diviesos del cuerpo do- 
cente español. La crítica se hace desde posiciones 
negativas Oo simplemente aduladoras. Poquísimos 
estudios tienen un mínimo de seriedad. Cuando 
no son banales son banderizos. Interesa más al cri- 
ticante derruir que «componer» y entender. Hay 
que acudir también a esta brecha. En tanto de 
quien escribe no se solicite, como nosotros, respon- 
sabilidad y audacia, no saldremos del atasco. El 
pensamiento español está a caballo de unos carri- 
les por los que se desliza con evidente apatía y de- 
sidia: no circula, no da vueltas, trompicones ni 
traspiés. Así, es bastante difícil que puje ni en- 
cuentre alguna idea fértil, hiriente, de las que cues- 
ta trabajo llevar adelante. Pero son sólo estas ideas 
anticipadas y candentes las que queman y avivan 
la conciencia de un pueblo y su espíritu. Y, desde 
luego, las que sólo encandilan a la juventud... Lo 
cual, en modo alguno, significa que sean adulantes 


Ó Heidegger en su alberoue de la Selva Negra. 


para la misma. A la juventud, de ordinario, hay 
que contradecirla. Pero sin ella el porvenir, o va a 
quebrarse o es más oscuro. Si la juventud no halla 


_los maestros que necesita, con ideas creadoras y en- 


celadoras, entra er él, en el futuro enigmático, a 
ciegas... 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


(*) Pido se entienda la palabra en su acepción, diga- 
mos, intelectual, única que cabe aquí. Aludo a condiciones 
de actitudes dcl espíritu, no a situaciones sociales... 


(D) Recono-ro, a la vez, que el país necesita «orden» 
mental y reelaborar las ideas adquiridas, no pensadas por 
nosotros, comenzando por aprenderlas formalmente, uni- 
versitariamente; y tampoco olvido que la cultura es una 
heredad que se cultiva de muy diversas maneras, a la que 
enriquecen las experiencias más varias y toda clase de 


. «prestaciones» personales. La cultura es un modo, de ver, 


asimilar y vivir la realidad poliédrica... A ratos, cuanto 
más desinteresadas y como infecundas esas «prestaciones», 
más fértiles. Sin embargo, la vide es una jugada contra el 
tiempo, y la fertilidad personal está en función de la ur- 
gencia, del ritmo acedante con que vivimos. Para el hom- 
bre, la vida es siempre una situación de emergencia que 
le exige beligerancia, espíritu belicoso, 'y sólo al servicio 
de esta beligerancia es deseable la paz; más todavía, sólo 
en ese servicio la paz es consentible. Se pide paz interior. 
La paz es una adormidera... A los que sirven egoistamente 
la paz, hay que recordarles las palabras de Cristo: «He 
venido a traer el gladio...» 


(II) Irse al fútbol, en ocasiones, según quien vaya y 
por qué, puede ser un modo de «ganar» el tiempo, no de 
«gastarlo», como otro cualquiera. Gastar el tiempo, en el 
sentido que creo se desprende de la posición de Arangu- 
ren, no equivale a «malgastarlo»; de ordinario, equivale 
a ganarlo, a «sacarlo de donde no lo hay», dada la falta 
de tiempo, la urgencia con que se vive. «¿Usted tiene 
tiempo?», me decía Pedro Caba, que le preguntaron una 
vez. «No, yo es que lo hago», contestó. Y es este «hacer» 
el tiempo, multiplicarlo, robárselo a los dioses, lo que corm- 
prenden con desgana ciertos filósofos a los que la vida 
deja tiempo bastante, tiempo de «sobra» para ganarlo en 
meditaciones... En lo que cumplen con su deber, pues el 
suyo parece consistir en vivir despacio, reflexivamente. 
Pero esta reflexión debe llevarles a percibir que el de otros 
—los más— consiste en lo opuesto. Hay quien reflexiona y 
escribe en un papel el fruto de sus reflexiones; hay quien 
este fruto lo deja en el aire, en pieira y sangre; su «ham- 
bre» y su prisa es su reflexión. Y no añado otras ocu- 
rrencias porque haría de esta nota un improperio, ñ 


S| 


CONOCER ES AMAR.. 


Desde hace mucho tiempo, mi amigo y director de InbiceE, Fernández Fi- 
gueroa, venía acariciando el proyecto de dedicar una página de la Revista a 
información americana y. más especialmente. hispanoamericana. 


—Aquí, en España —me decía— conocemos muy mal América. Conocemos 
mal su historia, sus costumbres, su genio, su geografía, sus hombres repre- 
sentativos, en fin, todo lo que importa conocer de allí. Y conocemos también 
mal su cultura: su literatura, su ciencia, su filosofía. Es preciso que conoz- 
camos mejor esto, que al fin y al cabo tiene tantos lazos con lo que es nues- 
tro, con lo que nosotros amamos. Pero, es el caso —añadía— que los propios 
americanos, entre sí, tampoco se conocen mucho mejor. Hay inmensos abis- 
mos de ignorancia —y por lo tanto puede haberlos también de recelo— entre 
muchos países de América. A mí me gustaría hacer algo, aquí, en ÍNDICE, que 
contribuyera a disipar esa ignorancia, algo que acercase América más a Es- 
paña y al propio tiempo que sirviera de trampolín y vehículo para el recípro- 
co conocimiento de los pueblos americanos entre sí mismos. 3 


Varias veces me habló a mí de esto. Se pensó en hacer algún número de- 


dicado a América, se pensó en esos artículos ocasionales e impremeditados 
que brotan siempre al calor de una conversación apasionada, y que tal yez no 
son el mejor procedimiento de arreglar nada, y sólo valen por su buena inten- 
ción. Finalmente, se concluyó por decidirse a hacer esta página: InbickE de- 
dicaría —y aquí está— una página regular a informaciones sobre cosas, hom- 
bres y libros, principalmente libros y revistas, bibliografía, de Hispanoamérica. 
Y luego, aparte de esta página, se podría pensar en muevas cosas. Ya se verá. 

Y así se hizo. Y aquí está la página. 
sólo un primer proyecto, una tentativa de acercamiento, de diálogo y con- 
cordia, a través de la información, entre España y América y también entre 
un pueblo de América y otro pueblo de América. 


Si conocer es amar, ningún método mejor que la información para llevar 
el amor, y con él la concordia, de que tan necesitado anda el mundo, a los dis- 
tintos hombres y a los distintos pueblos. 


Además, en el caso de España y América, hay algo más que pueblo y pue- 
blo, es decir: que si se tratara de otros pueblos cualesquiera; pues hay la 
hermandad de la historia común en tantas cosas, de la tradición y de la cul- 
tura común, y, sobre todo, de la lengua. Aunque todo muriera, mientras la 
lengua hermana permanezca viva habrá siempre un lazo profundo, entrañable 
e irrompible de sentimiento, y, por su medio, de comprensión, acercamiento 
y afinidad. De la comprensión y el diálogo brota —o al menos puede brotar— 
la concordia, y de la concordia la paz verdadera. 


Los Gobiernos pueden procurar relaciones diplomáticas, que sin duda son 
útiles. Pero la pura y simple diplomacia, entendida como pura y simple co- 
yuntura política, está sujeta a tantas contigencias y veleidades como quiere la 
inescrutable musa de la Historia. Es menester apoyarse en algo más profundo 
y estable, en algo más sólido y también más universal que la pura y simple 
coyuntura. Y ese algo es la cultura: es el pensar en común, el hacer en común 
y el amar y desear en común. 

Al decir yo «en común», quiero decir sobre todo que, sean! cuales fueren 
las diferencias episódicas entre los pueblos diferentes de una misma cultura, 
o aun las mismas y ya más tajantes diferencias entre los pueblos de culturas 
distintas, siempre hay «en común» ese nexo, hondísimo por ser íntimamente 
humano y ser sólo humano, que brota de la universalidad del espíritu. 

Hay gentes —lo sé— que niegan el espíritu. Hay quienes no lo niegan 
en teoría, pero lo niegan en la práctica. Y hay quienes lo niegan también en 
teoría. Es igual: la sangre —de la misma manera que une— es también la 
que siempre dividirá. Pero el espíritu, solamente el espíritu, unirá ahora y 
siempre a los hombres de voluntad recta. 

En el espíritu —y solamente en él— está lo universal; 
patrimonio de todos. 

Si el hombre es sangre y espíritu, y si los pueblos de la tierra son también 
sangre y espíritu, y, además, tierra (ese clima y ese suelo peculiares que hacen 
de tada pueblo que ha arraigado un mundo único, nuevo y distinto), las di- 
ferencias vendrán siempre de la sangre y de la tierra, y las identidades ven- 
drán siempre del espíritu. 

La sangre engendra el sentido de tribu; y el sentido tribal engendra la 
idea de autoafirmación, de defensa y, por lo tanto, de guerra. Hay todavía, 
en estos tiempos que parecen tan modernos de nuestro pobre y doloroso si- 
glo xx, y que a mí —no se tome a pedantería— me parecén 'aun tan primitivos, 
un increíble fermento de autoafirmación puramente tribal, en pueblos que 


y lo universal es el 


llevan «smoking» y que utilizan todos los inventos de la civilización y —diría- 
mos de la etiqueta ultracortesana— en sus relaciones sociales, diplomáticas y 
culturales al uso. Ese fermento conduce por sí mismo a la guerra. No diré yo 
que sea la única causa de guerra, pues la guerra está insita en la misma subs- 
tancia del hombre, como lo está también la paz. Y en tal sentido, tanto la * 
guerra como la paz son cosas imperecederas. Pero sí diré que es. todavía, una 
de las causas primarias de la guerra. cuya posibilidad, debido a ella, está 
siempre latente. y 


/ d > EC: E 
Frente a esa causa tan primaria y —como si dijéramos— animal, solamen- 
te el espíritu, la fuerza universal, cohesiva y comunicativa del espíritu puede 
oponer un dique firme y tan real y duradero como la misma sangre. 


Esta humilde página de ÍNbiceE pretende ser un tributo igualmente humilde 
a la causa universal, común y pacífica, que lleva consigo: la existencia del es- 
píritu. Sería pueril hacerse demasiadas ilusiones en cuanto a su eficacia im- 
mediata y al alcance de sus efectos, cuando tantos y tantos hombres eminen- 
tes y tantos y tantos esfuerzos gigantescos de grupos, instituciones, patea 
y congresos, fracasan en la empresa un día y otro día. 


Pero si uno ha de sumar sus fuerzas, sus minúsculas y bien intencionadas 


fuerzas, del lado de uno de los bandos, que sea del lado del espíritu y no del 
de la sangre. 


Por un conjunto de desgraciadas circunstancias entre las cuales el mundo 
se ve envuelto, hoy, más que en cualquier otra ocasión de la Historia, resulta 
difícil el diálogo y el llevar a buen puerto práctico la pacificadora obra del 
espíritu. Hay recelos y hay pasiomes, porque todavía reinan tremendas injus- 
ticias y todavía los injustos privilegios pugnan por sostenerse. Hay también 
mucho orgullo; y hay, finalmente, reservas y desconfianzas sin cuento, unas 
veces justificadas y otras menos justificadas, pero que viven y prosperan al 
amparo de la ignorancia y de la defectuosa o iendenciosa información. 


Desvanecer las informaciones falsas o erróneas, cuando este error o falsedad 
tienen' su origen en una intención tendenciosa, es casi tan difícil como luchar 
tontra la misma sangre. Porque el orgullo o el rencor, o el bastardo inte- 
rés u otra mala pasión, o la simple obcecación —y también mucho el ciego dog- 
matismo, que todo lo tritura y somete—, crean de suyo los más terribles y ter- 
cos valladares para cortar y perturbar la comunicación cordial, lá información 
sincera y fiel, que tanto podría contribuir al buen entendimiento y a la paz. 


Uno ve, dolorido, cómo la obra de paz y de verdad de tantos hombres sa- 
bios, y lo que vale más todavía de tamtos hombres de buena voluntad, se 
estrella y se deshace contra la resistencia, premeditada y vil, del mezquino es- 
píritu de partido, contra la postura a rajatabla, contra la decisión «a priori» de 
no dejarse convencer, ni aun ante la mejor y más convincente yazón. Los ar- 
gumentos del contrario se desvirtúan; se procura desorientar y confundir; se 
ejercita el sofisma con todo cálculo; se ciegan y enrarecen y enturbiam las 
puras fuentes de información, las que podrían dar luz. Porque la luz, para el 
malintencionado, es siempre el peor enemigo. 


Contra este mal, no hay sino armarse de paciencia y de tesón sinceros; 


armarse de valor y de confianza. y volver una vez y otra, tantas como sean E 


necesarias, en favor de la verdad real y substancial que vive en el espíritu. 


Un hombre de buena voluntad, codo a codo con otro hombre de buena 
voluntad; y un pueblo de buena voluntad —valga la metáfora «pueblo» como 
expresión de una simbólica voluntad colectiva o por lo menos coincidente— 
unido a otro pueblo de buena voluntad; por encima de los mares, por encima 
de las fronteras, por encima de las divisiones del odio, de la pasión, del pri- 
vilegio, de la injusticia, del interés, del partidismo ínfimo y mezquino, de la 
obcecación y de la mentira; por encima, en fin, de todos los obstáculos de 
la sangre, de la tierra y del mismo espíritu, cuando éste se halla corrompido o 
perverso por influjo de la mala intención, decide siempre algo en favor de 
la concordia, de la paz y de la inteligencia sana; por encima de todo, y ven- 
ciendo los mayores obstáculos, gana, en suma, una pequeña batalla, y otra y 

otra, aunque sean muy pequeñas, cada día que pasa, en favor de la común 
obra del espíritu grande. del espíritu libre, del espíritu comunicativo, cons- 
tructivo y pacífico. 


Unos cuantos al menos —yo entre ellos, y estoy seguro, lo veo todos los 
días, de que existen muchos más— creemos todavía en esa venturosa posibi- 
lidad; y confiados en ella y en la oculta energía que encierra la semilla de lo 
espiritual, hemos votado —y seguiremos procurándola— por esta obra de co- 
laboración 'entre los hombres y los pueblos de voluntad honesta, entre los 
hombres y los pueblos que aun creen en el espíritu. 


LUIS TRABAZO 


¿SER O NO SER TODAVIA? 


El hombre hispanoamericano siem- 
pre ha visto el pasado como algo dis- 
tinto a su presente, quizá porque 
siempre tiene algo que descubrir, algo 
con que sentirse nuevo en lo que con- 
tinúa siendo «Nuevo Mundo». 

Escapar a su pasado ha sido, para 
el hispanoamericano, una atracción 
alucinante, siempre irresistiéndose, 
algo que siempre le empuja a ser. Es 
un ser en aventura: descubre siempre 
fuera de sí mismo. Para hallarse, ne- 
cesita estar fuera. 

Como hombre, es una vorágine de 
amnesias que usa para escapar a los 
dominios del tiempo como «sistema», 
y siempre encuentra lugar para huir: 
la dimensión extraña a su experien- 
cia, la montaña, el río y la selva que 
se le descubren, el pueblo nuevo que 
se levanta, la vida misma, que siem- 
pre empieza; todo son pálpitos que le 
dan pretexto para escapar del enlace 
de ayer. 


Lo' viejo le disgusta, precisamente 
porque cierra su conciencia. Ningún 
hispanoamericano quiere cerrarla 
mientras pueda seguir abriéndola. La 
metáfora nos dice: descubre incesan- 
temente para abrir una libertad que 
le sirva para continuar dilatándose, 


para, por lo mismo, evitar el terror 
de tener que contraerse. Y así, estan- 
do en posibilidad, habrá siempre ilu- 
sión de destino. Soñar despierto y 
dormir siempre joven; estar en el pre- 
sentimiento, como un lírico que vive 
artísticamente enraizado con la Na- 
turaleza. 


En un mundo siempre nuevo, siem- 
pre habrá una incógnita por donde 
encrucijar. Ser hispanoamericano es, 
desde los conquistadores hispánicos 
del siglo XVI, encrucijar: atreverse 
a los caminos sin saberlos, ir a ellos 
y encandilarse continuamente. Ser 
hispanoamericano es estarse haciendo, 


ser, por lo tanto, incógnita y trans 
ción; también reconocimiento con 
tante de sí mismo. Es un vivir ent 
enigmas y centrarse en ellos, un d 
jarse engullir en sus oscuridades, po 
que, en el fondo, el hispanoamerica: 
siempre trata de olvidar. 


Los intelectuales hispanoameric 
nos, los de ayer y los de ahora, sier 
pre han pugnado por explicarse su s 
nacional, y rara vez lo han definica 
Ocurre algo semejante en el españe 
trata de explicarse yéndose hacia 1 
otros, hacia los fueras. 

En las circunstancias hispanoam 
ricanas, es cotidiano avanzar siemp 
entre mundos nuevos con los que en 
pezar siempre a ser. 


Por esta razón, E. Mayz Vallenil 
en un «examen de conciencia cult 
ral», publicado en la Revista Nacior 
de Cultura, de Caracas, nos dice q 
el alma venezolana se ha hecho de 
tro de un mundo perfectamente nu 
vo, en el que el presente parece est 
conjurándose entre incentivos en 
máticos. 

Nada más ni nada menos que 
equivalencia a estar incorporando 
descubriendo: ser hispanoamericar 
Fijémonos bien: Mayz Vallenilla n 


dice que la acción del venezolano 


mueve desde el ON en 24d] 


1d 


le éste es novedoso, y con respecto * 


+l presente la tradición le es casi aje- 
t. O lo que es igual: ser, ahí, es es- 
r nNUevo. 
Para ser, en Venezuela como en la 
isoanoamérica mestiza, es necesario 
liehacer dentro de ausencias, a las 
te Maye llama estar al margen de 
historia, ser precario, inestable, in- 
iguro. Es la sensación profunda del 
le está descubriendo siempre, incor- 
mándose a algo que no domina. ¿Se- 
m las naturalezas interior y exte- 
3r que, saliéndose, no se dejan en- 
sar? 
De ahí se pasa a un punto especial 
' la conciencia: al éxtasis del tiem- 
): pasado, presente y porvenir. ¡A 
ida más ni a nada menos ha lle- 
ido Mayz Vallenilla! El hombre ve- 
eolano, y pensemos en la demás 
dispanoamérica que se encuentra 
entro de esta misma razón existen- 
, es un ser a la expectativa, que por 
l tanto se representa el mundo como 
¡go nuevo, con el que no se es toda- 
a, y con el que Mayz Vallenilla con- 
luye: ¿No será esta manera de ser 
m eterno no ser siempre todavía»? 


eya. 


'UNICIPIO Y RESPONSABILIDAD 
[+ HUMANA 


¡Pero ahí está la otra manera de ser 
e explica más. 


Uno de los problemas que pesan 
lravemente sobre la transición y el 
¡»sarrollo de Hispanoamérica, es el de 

' evasión del campo a la ciudad. La 
uta de vida municipal, de. continui- 
lnd del régimen de cabildo, ha oca- 
lonado el florecimiento del caciquis- 
lo. y con él la inseguridad y la pér- 
ida del entusiasmo cívico en el hom- 
lre rural. El campo se ha convertido 
z una querella desigual. 


¡La cultura hispanoamericana, que 
escansaba en la villa, se. ha ido depo- 
tando en el anonimato de las gran- 
es ciudades. La urbe se ha llevado la 
btencia social de Hispanoamérica, 
espersonalizándola y debilitando el 
entido de responsabilidad del hom- 
re hispanoamericano. 


|F. Guillén Martínez, ensayista co- 
imbiano, en «Américas», ha escrito 
artículo en el que reivindica el es- 
ritu municipalista traido por los 
bnquistadores y colonizadores espa- 
es, y establece la necesidad de que 
surja dentro de la vida hispanoame- 
iicana. 

Guillén Martínez cree que el futuro 
Hispanoamérica está condicionado 
la revitalización del papel del Muni- 
lipio en la actividad social, puesto 
e, a través del sistema de cabildo, 
le como el hispanoamericano se re- 
icontrará; es ahí donde levantará 
energía social. 


¡Señala Guillén Martínez que la cen- 
alización del Estado traída por las 
leas francesas, al debilitar las fun- 
llones comunales de cooperación, ini- 
ó la decadencia de la cultura propia- 
ente española: frente a la democra- 
a municipal, la democracia nacional 
los partidos, creación esta propia- 
nte francesa. 


-Y así es, en efecto. Todavía es posi- 
lle penetrar en las lejanías america- 
s y sentir el eco de la felicidad hu- 
¡ pr de la paz del tiempo hecho, de 
uel vivir que vive en la comunidad 
e un destino elaborado por todos. 
'"| Todavía se puede llegar a los pue- 
'Jlos indios y mestizos de los interio- 
ES, entre los altos y recónditos hoga- 
es del pueblo americano, y allí reco- 
rar el latido de un tiempo que tiene 
lor profundo, de conciencia de ci- 
lo cumplido y definitivo. 
| Estos hombres viven su ser sin pres- 
¡¡arlo; se han quedado con él desde 
¡ace siglos y no se atreven a comuni- 
l ne por temor a: que sea profanado 


profundo respeto por el pasado. 
“lara ellos el mundo nunca ha sido 
Jluevo, y menos América, un hogar 
; el que han perdido la memoria de su 
“rigen. 
Esta es la otra América que se quie- 
e rescatar para, en cierto modo, olvi- 
Hilarla, y que, sin embargo, permanece 
¡on su tenaz conciencia, con su sen- 
mass: siempre un sin tiempo. 
*licación a estos hombres encontrará 
tespuestas viejas, y quizá muy poco 
¡pliálogo, pero este hombre que todavía 
ys con el Municipio significa tanto 
'omo el encuentro con el ser uno 
iempre con el antes y el presente. 
uando muera, América será una 
rbe: un destino anónimo. 
| El hombre viejo en el tiempo, que 


A 


Quienquiera que tienda una comu- 


plemos tan denso y ia tan 


quietamente sentado en su paz defi- 


nitiva, jamás querrá morir con lo nue- 


vo. Estos hombres hacen callar los 


gestos, los administran porque hablan 


consigo mismos, suelen irse con el 
alma telúrica que les acompaña en un 
decir con destino propio. 


Veamos bien: en el fondo, Guillén 
Martinez está enamorado de las vie- 
jas instituciones que empacan de se- 
renidad externa a Hispanoamérica, 
continente que se ha recogido inte- 
riormente en las montañas y se dis- 
tiende en las ciudades. 


Volver al Municipio, volver al hom- 
bre social, a la energía siempre crea- 
dora del sentirse portador de una res- 
ponsabilidad. Preguntad a los mesti- 
208 y a los indios que viven en Muni- 
cipios, y os mostrarán una luz que 
llega a los ojos partiendo de las entra- 
ñas. Es su reconocimiento de que en 
él siempre serán más hombres, más 
humanos por más responsables para 
sí y para todos. 


HISPANOAMERICA O LA AMERICANIZA- 
CIÓN DE LO EUROPEO 


Leopoldo Zea, el valioso intelectual 
mejicano, ha escrito un ensayo, en 
«El Papel Literario», de Caracas, en 
el que plantea varios importantes pro- 
blemas acerca de la función históri- 
ca que le toca cumplir al hombre de 
cultura de nuestro tiempo. 


Las conclusiones de Zea llevan pro- 
nóstico y señalan juicio sobre el pa- 
pel social del hombre de cultura en 
el presente y en el devenir. 


Por de pronto, el hombre de cultu- 
ra ha dejado de ser pieza subordina- 
da en el juego de los hombres de ac- 
ción, en tanto él también es ya acción. 
Antes solía aceptar la reia ahora 
la transforma. 


Pero hay algo que sra al hom- 
bre de cultura de la pura acción, y 
este algo se refiere al hecho de que la 
acción, por no ser su meta, es instru- 
mento. La meta del hombre de cultu- 
ra está en establecer dominio sobre la 
Naturaleza, humanizar la realidad y 
constituir el predominio “de la liber- 
tad sobre el determinismo. El hombre 
de cultura, sigue Zea, se distingue por 
su capacidad de elegir. 


En el caso del europeo actual, su 
problema consiste en ampliar su po- 
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síbilidad y hacerla vigente para otros; 
mientras que para el hispanoamerica- 
no, el problema está puesto dentro de 
una alternativa: o europeizarse, o 
americanizar la europeidad en las tie- 
rras americanas. Desde luego, la si- 
tuación europea es semejante. a la del 
hispanoamericano: o europeíza el 
mundo o universaliza lo europeo. Jus- 
tamente, Zea se inclina por conside- 
rar inevitable la última conclusión. 


El hombre hispanoamericano, cuyo 
punto de partida es un acto mestizo, 
tiene también por misión americani- 
2Q0r en América lo europeo; ampliar 
a su campo de realidad aquello, la cul- 
tura europea, que fué creado para los 
únicos propósitos del europeo, y que 
sin embargo se ha dilatado hasta ser 


la posesión del mundo, la obra común 
de todos los pueblos. El peligro de la 
cultura europea está en que no sepa 
adaptarse y crecer junto a las condi- 
ciones que ella misma ha creado. 


Hasta aquí, Zea nos dice cómo la 
cultura europea se ha ampliado hasta 
no tener límites: en todas partes hay 
una evidencia de su paso y una con- 
ciencia de su realidad. 


Pero pensemos en Hispanoamérica. 
Aunque veamos a ésta marchar con 
instrumentos europeos, su meta es ser 
con propósitos americanos, sentir y 
dilatarse con sus propias posibilida- 
des. La conciencia del hombre de cul- 
tura es distinta en uno y otro conti- 
nente, y esta diferencia es mucho más 
honda en el hombre que cumple la 
vida diaria de ser sin elegir. 


Lo importante es constar que no 
siempre los mismos medios conducen 
al mismo fin. La interiorización de la 
cultura europea dentro de la con- 
ciencia hispanoamericana es sólo una 
razón instrumental que los fines del 
Estado y la situación del hombre den- 
tro de su historia enajenan cotidiana- 
mente, hasta constituirla en la post- 
bilidad que ser de y estar en América 
confiere al hispanoamericano. 


El mundo y sus objetos pueden ser 
medidos y explotados con los mismos 
medios, y sin embargo ser distintas 
las conclusiones del ser étnico. Y sobre 
este punto, una ampliación: mientras 
la vida material es un progreso que 
se multiplica sobre sí misma, la vida 
espiritual es, con su subjetividad, un 
retroceso, una concentración sobre 
uno mismo acumulándose cualitativa- 
mente para ser con toda su expe- 
riencia, con su naturaleza y con su 
cultura. 


A lo largo de un fenómeno vario, y 
esto es la cultura europea, puede lle- 
garse a la dispersión y con ella al pe- 
culiar sentir del propio proceso como 
una fisiología incomunicable, que es 
a lo que siempre lleva la cultura. 


Zea nos inspira otra conclusión: la 
cultura europea no tiene más salida 
que enriquecerse con otros, lo que sig- 
nifica personalizarse. En el hombre, 
esto lleva a ser más yo profundo. Hu- 
manizarse lleva a un enriquecimiento 
de la responsabilidad regional de la 
cultura, al relieve, por lo tanto, del 
ser. 


Esta es la posibilidad que ha dado el 
Occidente a los pueblos del mundo. 
Es, por lo mismo, una posibilidad del 
hispanoamericano hacerse con instru- 
mentos europeos y con ellos desarro- 
llar su propia conciencia, pero acumu- 
lando cualitativamente su ser en la 
historia con que ha llegado, aquella 
que está en el fondo de su fisiología 
de hombre de América. 


IBERICO 


El vagabundo 


Desde que lo vi, aquella clara 
mañana de enero, lo he recordado 
muchas veces, y siempre pensa- 
do: ¿dónde estará? ¿Cuál será el 
misterio: de su vida ? 


Fué al doblar la esquina para 
entrar en mi casa. 


Era un día azul y frío. El esta- 
ba sentado en el suelo, al sol, apo- 
yado en la pared. Al verle, me 
quedé parada y sentí no saber pin- 
tar; inmediatamente, crucé la ca- 
le para contemplarlo de cerca. 


Era un hombre de edad impre- 
cisa; de esos hombres que pasan 
por la vida sin tener edad. Debe- 
ría ser de una estatura nada co- 
rriente, a juzgar por sus largos 
y esqueléticos brazos y piernas; 
llevaba un descolorido y usado tra- 
je, color tabaco; su piel, curtida 
por el sal y el aire. Entre las pier- 
nas, que dobladas le llegaban cer- 
ca de la cara, tenía una pértiga, 
donde al final giraban innumera- 
bles “volaeras” de papel de todos 
colores, y en las manos, una re- 
vista infantil que leía con interés. 


Nada más que eso. 


De entre aquel hombre de color 
de tierra resaltaba la policromía 
de las volaeras y el cuento de vis- 
tosos dibujos en sus largos y hue- 
sudos dedos. 


Me acerqué y pasé por su lado; 
me di cuenta de que no era un va- 
gabundo vulgar. El, al oír pasos 
cerca, levantó la cabeza; tenía lar- 
go pelo rojizo y ojos azules. Al 
mirarme sentí un estremecimien- 
to, quedé profundamente impre- 
sionada. Fué una mirada fría e in- 
diferente; pero, ¡qué humana! Los 
ojos de aquel hombre feo y desco- 
lorido me hablaron de tierras ex- 
trañas; de mar, de gaviotas y de 
tragedias, y al decirme esto, me 
dijeron de vida interior; quizá, de 
haber llegado a conocer la verdad. 


Yo hubiera querido acercarme 
a él, sentarme a su lado y pregun- 
tarle el porqué de muchas cosas, 
con la seguridad de que podría 
contestarme; pero sabía que aun- 
que lo hubiera hecho no me diría 
nada. Esta clase de hombres nun- 
ca dicen... 


Entré en mi casa y como si una 
fuerza interior me empujara, salí 
dos o tres veces para verle. Siem- 
pre estaba de igual forma; indi- 
ferente a todo lo que pasaba, al ir 
y venir de las gentes, al ruido ca- 
llejero... 


Sólo una de las veces que salí, 
lo vi mirar al cielo con dulzura; 
como si experimentara el senti- 
miento de un alegre reposo, y sus 
labios se movieron para decir, 
muy despacio, un trozo de una 
canción popular. 

Debió de marcharse pronto. No 
lo he vuelto a ver más. 


Teresa SANCHEZ DE CORRAL 


CINEMA 


TECNICA Y ESTETICA DEL ARTE NUEVO 
de MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


Un libro fundamental para 


saber y entender de cine 


Denso volumen, muy ilustrado... 98 pesetas 
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UN RELATO DE HOFMANNSTHAL 


Es muy poco conocido en España 
—a pesar de su importante conexión 
con nuestra literatura—el poeta aus- 
tríaco Hugo von Hofmannsthal. Na- 
ció en Viena el 1 de febrero de 1874 y 
murió en Rodaun, cerca de la misma 
capital, el 15 de julio de 1929. Su pro- 
ducción es muy extensa, entre ella 
los cuentos y narraciones «Reiterges- 
chichte» («Historia  caballeresca»), 
«Andreas», 
(«La mujer sin sombra»); los dramas 
líricos «Der Tod. des Tizian» («La 
muerte de Tiziano»), <Das Salzburger 
grosse Welttheater» («El gran teatro 
del mundo»), «Das kleine Weltthea- 
ter» («El pequeño teatro del mundo»); 
las comedias «Der Rosenkavalier» («El 
caballero de la rosa»), que sirvió de 
texto a la célebre ópera de Ricardo 


Strauss), «Die Heirat wider Willen» 
(«El matrimonio a la fuerza»); sus 
numerosos trabajos en prosa, por 


ejemplo «Poesie und Leben» («Poesia 
y vida»), «Der Brief des Lord Chan- 
dos» («La carta de Lord Chandos»), 
«Ueber Charaktere im Roman und im 
Drama» («Sobre los caracteres en la 
novela y el drama»), «Wir Oesterrei- 
cher und Deutschland» («Nosotros los 
austríacos y Alemania»); y sus abun- 
dantes poesías. 


Hofmannsthal, en su primera época, 
a la que pertenece el relato que tra- 
ducimos, es más espontáneo y senci- 


llo. Si hubiéramos de calificar su téc-- 


nica descriptiva, la considerariamos 
impresionista. Impresionista y medi- 
terránea. Lejos las brumas nórdicas, 
el misterio y la angustia que existen 
en Rilke o Stefan George. En el Hof- 
mannsthal de esta época todo es 
transparencia, luminosidad, alegría 
profunda a un tiempo, sensual e in- 
telectual ante la variedad de los ob- 
jetos de la Naturaleza y del senti- 
miento. Los sentidos se afinan en gus 
personajes y todo lo perciben: los ma- 
tices más sutiles de color, las sensa- 
ciones plenas del verano, los aromas 
más complejos, los sonidos de la mú- 
sica y del campo, los movimientos 
gráciles de las mujeres... Y todo en 
función del hombre, salvando siem- 
pre bellamente todo naturalismo. Co- 
mo si pasáramos con limpieza sobre 
el mundo, sintiendo sólo lo más her- 
moso, sutil y fugitivo. Y Hofmanns- 
thal desplaza su paisaje al sur de 
Francia, Italia y Grecia, para tener 
los sentidos alerta y la mente clara. 
(Italia, la obsesión meridional de los 
hombres del norte: Goethe, Winckel- 
mann, Heine, Nietzsche, Thomas 
Mann...). 


A través de la poesía de Hofmanns- 
thal—y de su prosa poética—asisti- 
mos a una peregrinación sin fin hacia 
la belleza suprema, hacia el pais de 
la duración sin espacio, hacia la sede 
de los ensueños donde toda materia- 
lidad y volumen se resuelven en sen- 
saciones nada más, reflejo de la be- 
lleza ideal. Así en su «Reiselied> 
(«Canción de viaje»): 


El agua se precipita para devorarnos, 
ruedan las rocas para aplastarnos, 
vienen ya, aleteando con fuerza, 
las aves para llevarnos lejos. 


Pero abajo existe una tierra 
donde espejean frutos sin fin 
en los lagos sin edad. 

Brocales y frentes de mármol 
se alzan de la comarca florida, 
y soplan los vientos suaves. 


El breve relato que ofrecemos, «Das 
Dorf im Gebirge» («La dldea en la 
sierra»), data de 1896, y en sus dos 
breves cuadros representa nitidamen- 
te la manera de Hofmannsthal: su 
extraordinaria finura descriptiva, su 
delicadeza, la amplitud moderna de 
su idealidad estética, la sutileza de 
sus observaciones, la emoción que nos 
transmite sin necesidad de recurrir a 
violencias, su sereno sentido de la 
existencia. 


RAMON BARCE 


«Die Frau ohne Schatten» _ 


LA ALDEA EN LA SIERRA 


En junio viene la gente de la ciu- 
dad y ocupan todas las habitaciones 
grandes. Los campesinos y sus muje- 
res duermen en las cámaras, cuyas 
paredes están llenas de viejos arne- 
ses colgados, de arreos polvorientos, 
de trineos con tintineantes campani- 
tas amarillas, de chaquetones de in- 
vierno, de viejas escopetas de meca- 
nismo de piedra y de deformes 
serruchos cegados de herrumbre. Los 
campesinos han retirado de las ha- 
bitaciones inferiores todas las cosas y 
han dejado libres para la gente de 
la ciudad los arcones; y nada ha 
quedado allí sino el olor a leche y 
a madera vieja, que viene del sótano, 
sale del interior de la casa a través 
de las pequeñas ventanas y se cierne 
agria y frescamente, en invisibles co- 
lumnas, sobre las cabezas rojo pálido 
de las malvas, subiendo hasta los 
grandes manzanos. 


Sólo han quedado los adornos de 
las paredes: la cornamenta y los nu- 
merosos cuadritos de Ta Virgen Ma- 
ría y de los santos en marcos de papel 
dorado, entre los cuales penden rosa- 
rios de coral falso o de diminutas 
cuentas de madera. Las señoras de la 
cindad cuelgan sus grandes sombre- 
ros de paseo y sus sombrillas multi- 
colores de la cornamenta; en el nudo 
corredizo de un rosario sujetan el re- 
trato de una actriz, cuyos hombros 
regios y cejas enarcadas expresan in- 
comparablemente un gran dolor; re- 
tratos de hombres jóvenes, de viejas 
personalidades célebres y de mujeres 
sonriendo artificialmente, se apoyan 
en el lomo de un corderito de cera 
que lleva la bandera de la cruzada o 
se sujetan entre la pared y un cora- 
zón dorado en cuya lastimada purpu- 
rina están clavadas siete pequeñas es- 
padas. A ellas mismas, a la mujer y 
a la: muchacha de la ciudad, se les 
ve sentarse donde ninguna otra per- 
sona se sentaría: a “ambos extremos 
del pilón de madera de la fuente, 
donde el agua, salpicada por el vien- 
to; llega a sus cabellos hasta que se 
llenan de rocío como fino y apretado 
hilo de araña en la mañana. O se 
sientan en el paso de la empalizada, 
donde estorban a todo el que pasa al 
otro lado del camino. Pero ellas no 
saben que haya que ir precisamente 
por aquel terreno delimitado por dos 
cercas y el arroyo alborotado y pro- 
fundamente cortado. Para ellas es in- 
diferente donde ir. Hay algo de ca- 
sual y de fácil en su existencia. No 
necesitan de ningún día de fiesta y 
pueden hacer de cada hora lo que 
quieran. Así es también su cantar. No 
cantan en la iglesia ni en el baile. De 
pronto, por la noche, cuando todo está 
oscuro y caen, entre los árboles som- 
bríos y sobre el camino, rayos de luz 
desde muchas ventanitas, comienzan 
a cantar, una aquí, otra allá. Sus can- 
ciones parecen mezcladas de diferen- 
tes tonos; a veces están bastante cer- 
canas de una canción de denza; a 
veces, de un canto religioso: hay en 


ellas facilidad y «dominio sobre la 
vida. Cuando enmudecen, recobra de 
nuevo el oscuro valle su melancólica 
vida: se escucha el murmurar del 
gran arroyo, que crece y de nuevo dis- 
minuye, creciente y decreciente. Y por 
doquier el susurrar distinto de algún 
canalillo de madera. O se sacuden los 
frutales y dejan caer un chaparrón 
de gotas crujientes desde lo alto, a 
través de todas sus ramas, tan repen- 
tinamente como el inesperado suspiro 
de un durmiente, y el erizo entonces 
se asusta y corre más aprisa un trozo 
de su camino. 


Pero muchos. de los rayos de luz 


tardan en apagarse y aun perduran - 


cuando la Osa Mayor resbala hasta el 
borde del cielo y descansan sus más 
penetrantes estrellas en la cresta del 
monte y centellean intranquilas a tra- 
vés de las copas de los enormes aler- 
ces. Estas son las habitaciones en las 
que una muchacha joven entresaca 
de un libro las posibilidades de la vida 
y respira turbadamente como al con- 
tacto de una embriagadora y al mis- 
mo tiempo humilde música, o en las 
que una mujer envejecida, con an- 
gustiado y asombrado pensar, no llega 
a comprender que el ensoñador Ahora 
y Aquí significa para ella lo insosla- 
yable, lo real. De estas ventanitas sale 
siempre la luz de la vela, que pasa 
a través de las ramas de los manza- 
nos, dibuja una línea sobre el prado y 
sobre el dique de piedra, hasta el es- 
pejo negro del prado que parece: re- 
chazar la luz y hacerla volver de nue- 
vo como un brillo derramado amari- 
Mo pálido. Pero una parte de esta luz 
se sumerge bajo el agua y arroja a la 
mojada oscuridad una capa luminosa 
en la que yacen estúpidamente las 
perlas gris negruzco, y en la que los 
intranquilos pececillos blancos trepi- 
dan incesantemente como agujas 
temblorosas. 


II 


Ellos instalan en la pradera sus 
cuadrangulares emplazamientos de 
tennis y los rodean con altas y grises 
redes. Desde lejos parecen enormes 
telas de araña. 


Quien está dentro, ve el campo co- 
mo en un jarrón japonés en el que el 
esmalte estuviera atravesado por re- 
sulares y finas grietas: el lago verde 
azulado, la blanca línea de la orilla, “el 


. sicnan siempre pesadamente sobre « 


bosque de abetos, las rocas sobre él. 
más arriba, el cielo de un delicad 
color como el de las pálidas flores 
del brezo; todo esto se ve a través 
del fino y gris cuadriculado de la red 


En las colinas onduladas que hay 
otro lado de la carretera, están aran- 
do. Tantas veces como los jugadore 
de tennis cambian sus puestos par; 
repartirse equitativamente sol y vien: 
to, vuelven los labradores el pesadi 
tiro y lanzan con fuerte empuje 
reja del arado al comienzo de un 


como un pesado barco surca el ara di 
la tierra grasa, y las manos grandes 
curtidas por el aire y el trabajo pre 


mango del arado. El juego de los cua: 
tro jugadores es cambiante. A vece 
es muy enérgico .el de uno de ellos 
Por sus pegadas, que son tranquilas : 
llenas como los zarpazos de un leó 
joven, se mantiene toda la partida. 
pelota que vuela, los otros jugadores 
el fondo del césped y la red en la qué 
están prendidos bosques y nubes, toda 
sigue a su muñeca, misteriosamente 
unido a ella como por un fuerte imán 


Otro es débil, bastante débil. Entr 
él y sus pegadas se interpone su pen- 
samiento. Tiene que mirarse a sí mis 
mo. Sus movimientos son de una pro- 
funda falsedad: a veces son los del 
esgrimidor, a veces los del que se E 
fiende de una pedrada. a 


Un tercero es indiferente para el 
juego. Siente sobre sí la mirada de 
una mujer: en sus manos, en sus me 
jillas, en sus sienes. Para sentirla 
también en sus párpados, cierra a ve- 
ces los ojos. Vive en la tarde anterior, 


está ya aquí. En ocasiones corre unos 
pasos completamente distraído hacia 
un lugar donde la pelota no ha caído. 
Sin embargo, no juega mal. Cuando 
golpea la pelota con un gran movi- 
miento reposado, parece alguien que 
al despertar, quisiera coger en el aire 
unas frutas soñadas. Y «uando to 
así a la pelota, ésta es rechazada con 
violencia, como si la golpease el ju- 
gador fuerte. Se hunde en el césped 
queda inmóvil. 


El juego de los cuatro jugadores es 
cambiante: quizá mañana la indife- 
rencia pasará al fuerte. Quizá tam- 
bién, frívolos y atrevidos recuerdos y 
el aspirar el viento de la mañana 
haga más fuerte al que hoy era débil. 


Pero los labradores labran con re- 
gularidad, y los bellos y oscuros sur- 
cos corren derechos por el pesado 
suelo. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


“¿HA SONADO PARA El 
MUNDO LA HORA H?” 


Es el título de un libro sensacional 
—ameno e impresionante— del es- 
_pecialista en cuestiones nucleares 


Charles-Noél Martin 


ALBERT EINSTEIN 


escribió para esta obra una 
introducción, en la que dice: 


«La potencia desencadenada del átomo lo ha 


modificado todo, salvo nuestra manera de pensar, 


y así es como nos deslizamos hacia una catástrofe 


sin precedentes. Se hace esencial una nueva ma- 


nera de pensar, si es que la Humanidad quiere 


sobrevivir.» 


Ediciones Destino, S. L. - Balmes, 4.-Barcelona 


JOSE MARIA GIRONELLA 


Si fuera aficionado a clasificar, colocaría 
sin titubeos a José María Gironella entre 
llos «cuatro grandes» como dice Tomás 
Salvador— de nuestra actual novela. Re- 
necio, sin embargo, al encasillado, porque 
lpreo que todavía es necesario aguardar un 
poco para definir posiciones tan tajantes, y 
me limito a decir, sencillamente, que Giro- 
inella es uno de los «grandes», sean tres O 
ás de tres —éstos o aquéllos— los que 
¡puedan acompañarle en la vanguardia. 


«Lo reveló el «Nadal» del 46 con la novela 
da hombre», que, sin ser algo definitivo, 
anunciaba ya al escritor de calidad. Como 
lel mismo Gironella ha reconocido, es esta 
tuna novela desigual que satisface, por lo 
anto, a ratos... La primera mitad del libro 
rece escrita con sordina, en un tono apa- 
ado, como si el autor escribiera sin dema- 
iado entusiasmo... Desfilan personajes que 
m apenas nada, que representan poco en 
l relato, y que nos dejan al igual de esas 
entes indefinibles en visita de cumplido, 
ue estamos esperando a que se marchen. 
espués, con la presencia de Jeanette, la 
ovela cobra ritmo y frescura, acaso debido 
' la condición de la muchacha y a que se- 
duce e interesa al propio autor (a mí, per- 
isonalmente, me hizo el efecto de haber me- 
¡tido el sol en un “local cerrado). 


l|. Gironella que, según creo, ha viajado mu- 
cho, gusta de hacer deambular al protago- 
mista y a su coro de satélites por varios paí- 
ses de Europa. Pero no encuentro en esta 
¡sucesión de escenarios ninguna captura ver- 
deramente personal de los mundos que 
ecorren, traídos un poco porque sí, y que 
1 autor hubiera podido describir sin salir 
ide casa. 


| El protagonista, el «hombre», no se acaba 
ide ver, aunque no lo dejamos un momento 
de la mano; parece un personaje del que 
sabemos cosas por lo que nos cuentan, no 
¡or el trato que hayamos tenido con. él. El 
utor quiere pintarnos un hombre irreso- 
uto e inconstante, pero parece que la irre- 
solución está en el propio novelista. 


El libro, con todo, era una sólida prome- 
a. El interés de la última parte hace olvi- 
ar la cansina andadura ¡de la primera, y 
la novela —como si el autor hubiese efec- 
ado un eficaz y rápido «Aprendizaje a me- 
¡dida que la escribiía— acaba dejándonos la 
impresión de que ha conseguido templar el 
Jarco y que el disparo siguiente puede cla- 
varse lejos. 


La segunda novela, «La marea», escrita 
en 1948, es, en efecto, a mi juicio, un. libro 
bón cualidades de «modelo» en «su género: 
novela cien por cien, Creo haber leído en 
riguna parte juicios poco favorables para 
«La marea»; discrepo en absoluto. Es nece- 
bario. puntualizar, no obstante, que Girone- 
lla, al publicar la segunda edición del libro, 
ntrodujo correcciones y modificaciones cu- 
po alcance no puedo medir porque desco- 
ozco la primera versión, y mi juicio se 
¡Jrefiere a la versión definitiva. 


Se queja Gironella en el prólogo de esta 
unda edición de que- al. publicar . «La 
¡“marea», en 1949, pasó inadvertida, salvo 

vara escasos críticos. Posiblemente era aquel 
m mal momento psicológico, y lo que podía 
varecer una oportunidad para el libro, dado 
vu tema, no lo era entonces en nuestro país. 
Pero confío en que, si no los tuvo entonces, 
onsiga ganar todos los lectores que merece. 


El Gironella reincide aquí en su afición a los 
, SERRARIOS: distantes: tema, teatro y persona- 
gs de «La marea» son alemanes, y la acción 
de los años de la última gran 
,. desde poco antes de su comienzo 
sta los días del desastre final. «La marea», 
embargo, a pesar de recoger en sus pá- 

inas el desarrollo esencial de la gran peri- 
| pecia bélica, es más que una novela de gue- 
A, porque si fuese sólo eso, aun contando 
m lo perfecto de su.construcción y el inte- 


CLA PRNEIREIRA 


Ed su relato, no pasaría de. ser. una más z 


entre sus numerosas congéneres, y su im- 
portancia se vería mermada por lo que estos 
libros tienen de reportaje y de circunstan- 
cial anécdota. 


Lo que a Gironella —hombre y escritor— 
le ha conmovido en el reciente drama ale- 
mán, no ha sido sólo la derrota de sus ar- 
mas, sino el fracaso de una postura moral, 
la quiebra de un materialismo sin límites, 
la vanidad satánica de una divinización del 
hombre al servicio de ideales «desorbitados». 
Cada personaje de la. novela puede decirse, 
pues, que tiene el valor de un simbolo, y, 
sin embargo, merced a la intensidad con 
que los ha concebido el novelista, adquie- 
ren sólida consistencia humana, son seres 
hasta tal punto vivos, que su realidad con- 
tribuye « reforzar la misma intención tras- 
cendente de que los ha querido dotar el 
autor; una fusión —en suma— equilibra: 
disima de ideas y de vida, dentro de un cau- 
ce movelesco que apasiona desde el co- 
mienzo... 


La prosa sin afeites mi abalorios, que Gi- 
ronella desconoce, es nerviosa, precisa, in- 
tencionada; fértil en recursos expresivos y 
en irónicas agudezas. 


Después de «La marea», Gironella se en- 
tregó a la tarea de mayor ambición que ha 
conocido nuestra novela actual: la creación 
de una trilogía que refleje la vida del país 
en estos últimos años, desde el advenimien- 
to de la República hasta el presente, to- 
mando la guerra del 36, como etapa culmi- 
nante. La primera parte de la trilogía, «Los 
cipreses creen en Dios», cue se extiende des- 
de-meses antes de la República hasta la 
guerra misma, ha constituído —nemine dis- 
crepante— nuestro suceso novelesco de ma- 
yor resonancia desde años. 


Esta obra ha sugerido inevitablemente la 
comparación con los «Episodios Nacionales», 
de Galdós, y con las «Memorias de un hom- 
bre de. acción», de Pío Baroja, y —claro 
está— el prestigio der estos nombres parece 
que obliga a dejar atrás el empeño de Giro- 
nella. Pero algunas consideraciones son, sin 
embargo, necesarias. Galdós escribió su lar- 
ga serie a,muchos años de distancia de los 
sucesos, cuando la perspectiva podía facili- 
tarle la visión. Además; no era difícil con- 
seguir el natural tono patriótico que el es- 
piritu de la obra requería, y menos aún 
encontrar preparado, para recibirlo, el áni- 
mo de los lectores. Cuando los sucesos —en 
las últimas series— se fueron acercando «a 
la vida del autor, y las pasiones políticas 
—candentes— comprometian el juicio, com- 
plicaban la perspectiva y barrían —con su 


prozimidad— el nimbo novelesco, 
de Galdós decayó visiblemente. 


la obra 


En cuanto a Baroja, la vida de Avinareta 
mo ha sido sino un pretexto para enhebrar 
novelas y más novelas —;¡excelentes!, 
¿quién habla de eso?—, cuajadas de los 
más variados episodios (lejanos todos), en 
muchos de los cuales Avinareta y sus peri- 
pecias tienen participación escasa, y que 
permiten al autor, por la peculiar estructura 
de sus libros, una libertad de imaginación 
y selección aamplisimas. Además, uno y otro 
Galdós y Baroja— han diluído su retablo 
en múltiples libros sueltos, con la facilidad 
que supone «beberse a tragos», como si di- 
jéramos, la tinaja de unos sucesos epope- 
yicos. 


Gironella, en cdmbio, está pechando con 
sucesos recentisimos, sangrantes aún, cuyo 
relato, si quiere hacerse con un mínimo de 
imparcialidad y seriedad, está erizado de 
dificultades de toda indole, acerca de las 
cuales sería vano advertir al lector... El vo- 
lumen de la obra, por otra parte, es también 
factor de importancia extrema; incluso des- 


de el punto de vista estrictamente artístico, 
en lo que atañe a los problemas de cons- 
trucción novelesca, de la distribución de 
elementos, de la gradación del interés, etc., 
no es lo mismo sostener una miniatura que 
una pirámide. 


No quiero decir con ello que la obra de 
Gironella deba ser antepuesta a la ya clá- 
sica de sus predecesores, entre otros moti- 
vos, porque faltan todavía dos terceras par- 
tes de la torre, y las más espinosas, por 
cierto. Pero creo que es un deber del crítico 
sustraerse a la sugestión de los nombres 
consagrados y dar a lo vivo su mérito, tan 
dificil de evaluar. 


El lector, y por otros juicios, está infor- 


“ mado' con exceso de detalles. 


Aguardemos ahora lo que. falta. Tenemos 
derecho a esperar mucho, y es mucho tam- 
bién a lo que el autor de «Los cipreses...» 
se, ha comprometido... 


PEDRO DE LORENZO 


Quizá ño pueda traerse aqui el nombre 
de Pedro de Lorenzo. para colocarle en la 
galería de los actuales novelistas españoles, 
sia precisar previamente los limites y con- 
dición de lo que entendemos por novela. 
El autor de estas notas se considera, sin em- 
bargo, dispensado de hacerlo. porque lo ha 
escrito otras veces y hecho constar, no ya 
su tolerancia para todas las «libertades», 
sino incluso su deseo —necesidad— de que 
se produzcan. Si existe algo en la literatura 
que pueda resumir y englobar todos los ca- 
minos de la palabra, ese fenómeno es la 
novela, y el ámbito de libertad que se le 
otorgue debe ser inabarcable... 


Con lo que precede, ya hemos insinuado 
que la obra de Pedro'de Lorenzo: es algo 
aparte dentro de los moldes de nuestra no- 
velística: algo aque puede «desplazar» al 
lector común, por lo que tiene de infre- 
cuente, . y. que casi. podría llamarse novela 
para novelistas o escritores tan sólo; en 
cualquier caso, novela para [auténticos «ca- 
tadores)».. 


Esta «rareza» en las producciones de Pe- 
dro de Lorenzo ha de ser establecida por 
doble motivo: de un lado, por lo sutil y 
trabajado de su estilo, por la riqueza de su 
léxico, por la poesía que empapa su prosa, 
colmada de sugerencias y aciertos expresi- 
vos; de otro lado, por la intrincada arqui- 


tectura de sus novelas, por su arriesgado 
esfuerzo técnico ——<asi laberíntico a veces— 
con que se aparta del recto camino del rea- 
lismo tradicional. Empresa solitaria, salvo 
alguna otra rara muestra 


Si en la primera de estas vertientes apun- 
tadas —la de su exigente perfección Íor- 
mal— puede tener la prosa de Pedro de 
Lorenzo maestros y antecesores en Azorín y 
Miró (por lo demás sin infiuencias directas, 
excepción de alguna página primeriza) en 
su concepción y factura técnicas, no tiene 
deuda con escritores de nuestro pais, y todo 
posible parentesco habría que buscarlo en 
las experiencias modernas de la novela ita- 
liana y norteamericana, si bien con ese ma- 
tiz político connatural a su sensibilidad. 


Todavía un tercer elemento es necesario 
destacar en las novelas de Pedro de Lorenzo, 
que «acrecienta el esfuerzo que exige de sus 
lecteres: aludimos a la peculiar substancia 
noveiesca de sus libros, que el propio autor 
ha definido de este modo en «La sal perdi- 
da» :- «Relartar la historia de una vida, no. 
Aventurarse a cifrar el sentido que la dirige. 


bición mayor, 


Esto es.» Y 'más abajo: «Acarrear lo trá- 
gico del mísmo ser, de la esencia del ser, 
al plano de la ética, de la gracia, de lo mo- 
ral, de lo humano, de la salvación; eso es 
lo que verdaderamente importa.» 


Su primera novela, «La quinta soledad», 
encierrá un leve núcleo argumental ——poé- 
tico y trágico a la vez: la soledad de un 
preso— remansado, diluido, destilado por 
una prosa que parecería increíble en una 
novela primeriza, si no la hubieran prece- 
dido otros trabajos menores, hoy olvidados 
por su autor, pero en cuya forja fué ma- 
durando el zumo de su estilo. En el libro, 
con todo, no parece encerrarse todavía am- 
ni por lo que atañe al meollo 
humano ni por las preocupaciones técnicas; 
«La quinta soledad» es una novela sencilla, 
lineal. 


«La sal perdida», que le siguió, representa 
ya un esfuerzo en ese aludido proceso hacia 
la complicación arquitectónica. La novela, 
de asunto también tenue. está compuesta, 
a la manera de un puzle, de diferentes frag- 
mentos, y el relato se quiebra en un «cru- 
cigrama», en el que reside parte de la difi- 
cultad interpretativa, a cuya solución es 
invitado el lector. Varios personajes, y el 
autor mismo, van intercalando, sucesiva- 
mente, relatos, calas psicológicas, páginas 
de diario, teorías literarias — justificadas, 
puesto que es un escritor el protagonista—, 
desde distintos planos afectivos y tempora- 
les. El conjunto queda logrado, pero como 
un frágil objeto, que la menor distracción 
en la lectura desmorona. 


Después de «La sal perdida», Pedro de 
Lorenzo inicia una obra novelesca de .am- 
bición, titulada «Los descontentos», inte- 
erada por siete volúmenes, de los que han 
aparecido los dos primeros: «Una concien- 
cia de alquiler» y «Cuatro de familia», este 
último hace apenas unas semanas. Según 
el propio autor, no se trata de una serie 
cronológica, sino de un conjunto sin suje- 
ción al tiempo y con independencia argu- 
mental, pero concebido como «totalidad». 

En relación con las primeras novelas, es- 
tas dos últimas representan una importante 
ampliación “del «marco humano. En «Una 
conciencia de alquiler», los personajes y los 
avatares son múltiples, y complicado, en 
consecuencia, el hilo argumental. Nada pue- 
de añadirse a lo dicho sobre el estilo, salvo 
que aquí es más «maduro», más denso y 
rico, a compás de la complicación humana. 
La técnica progresa por el camino que se 
inició en «La sal perdida»: un entrecruza- 
miento de variados planos, de narradores y 
puntos de mira diferentes, de tiempo y rit- 
mos diversos, de saltos cronológicos, de poé- 
ticas libertades en la invención y estructu- 
ración de la novela; hasta una aldea traza 
en primera persona su «autorretrato», con 
la autonomía creadora que le da al libro 
su carácter de irrealismo..., novedad indis- 
cutible en nuestra novelística. 


Otro cantar, más propicio a la controver- 
sia, es el que afecta a las creaciones huma- 
nas del autor. Aunque a través de ciertas 
declaraciones pueda parecer otro su deseo, 
no busquemos, sin embargo, en sus perso- 
najes una resonancia, una temperatura ac- 
tualista. «Una conciencia de alquiler» pa- 
rece inmersa en la recoleta atmósfera de 
un tranquilo parque, en un mundo bru- 
moso, distante, sin esquinas de arisca rea- 
lidad. Siendo auténticos los seres y las cosas 
que brincan por sus páginas, sutilmente ver- 
daderas en sus. detalles las pasiones que 
agitan a sus personajes, no parecen romper 
más allá de la cerrada campana de la atmós- 
fera en que les ha encerrado su autor. 


Esto puede ser un grave defecto para los 
que valoran lo novelesco según el realista 
criterio tradicional; pero aquí está preci- 
samente lo que define a Pedro de Lorenzo : 
la mezcla de lo objetivo —cosas y perso- 
nas— con la atmósfera artificiosamente lite- 
raria —creación, ,proyección del autor— 
(con evidente predominio de éstas), que 
acolcha las figuras y las aisla de la dureza 
del mundo externo para trocarlas en algo 
poéticamente convencional, es decir, artís- 
tico. 


El gusto de cada lector tiene ahora la 


palabra, y el fallo irá al compás del criterio 


que se mantenga ante la novela... 


«Cuatro de familia» representa un esfuer- 
zo aun mayor en el camino de la técnica. 
La prosa es más quebrada, menos jugosa, 
pero el virtuosismo de la construcción no- 
velesca es máxima. Diríase que Pedro de 
Lorenzo ha querido en este sentido llegar 
al límite... Pero el esfuerzo a que se somete 
al lector es excesivo en muchos momentos, 
porque la técnica de intersecciones y de 
sugerencias se suma a una repetida elusión 
de lo anecdótico, a un frecuente escamoteo 


(Pasa.a la página 18.) 
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A mi admiradó amigo Eusebio García-Luengo. 


He tratado bastante' a don José María Salaverría. Lo conocí en 
una tertulia del café «El Gato Negro», el año de 1923 ó 24, no recuerdo 
bien. Era ya jefe del Gobierno el general don Miguel Primo de Rivera. 
Había en <El Gato Negro» una tertulia formada a medias por escrito- 
res y a medias por personas ajenas a la profesión de las letras. Ele- 
mento principal de la peña era un señor vizcaíno apellidado Soltura, 
hombre de buena posición económica, aficionado a los libros y amigo, 
y casi de la misma edad, de Unamuno. Ignoro cómo llegó a formarse 
la tertulia. Los escritores quizá fuesen allí por Soltura, pues los más 
de ellos eran o vascos de nacimiento o de adopción, por haber resi- 
dido años en Bilbao. Asistían casi a diario, con Salaverría, Maeztu, 
Juan de la Encina, Ramón Basterra, Luis Bello, entre otros. Cuando 
se hallaba en Madrid, don Miguel de Unamuno. 


Salaverría era de agradable presencia, correcto de modales y en 
el vestir. En general, se mostraba cortés con todos. Cuando la con- 
versación tomaba aires de disputa, por haberse tocado en ella algún 
tema candente de:la hora, por decirlo así, Salaverría rara vez se 
descomponía. Se acaloraban Maeztu, Juan de la Encina, Unamuno... 
El, casi nunca. La mayor parte del tiempo nos daba la impresión de 
que sc hallaba como desentendido de lo que allí se decía, y lejós, muy 
lejos, de las mesas de mármol y los rójos divanes. Padecía una ligera 
sordera, que le impedía seguir bien el curso de la conversación, y 
para hablarle teníamos que alzar un poco: la voz. Pero, además, era 
de suyo dado al ensimismamiento y al ensueño, como lo revelan algu- 
nos trabajos —a mi juicio lo mejor.de su obra— que solía publicarle 
la revista «Blanco y Negro», ilustrados por Huertas, Regidor o Mén- 
dez Bringas... Era hijo de un torrero, y había pasado la infancia y 
la niñez en un faro, lejos de la ciudad, y sin más vistas que la 
del mar. 


La obra de Salaverría es muy varia. Hay en ella crónicas —miles 
de crónicas—, novelas cortas y grandes, estudios históricos, biogra- 
fías. ensayos de literatura. 


Como cronista, logró vbronto lectores. Escribía en un estilo de frase 
breve y rítmica las más de las veces, que recordaba algo al de Azorín. 
Algo, pues nunca poseyó el dominio del “vocablo y la justeza de la 
expresión característicos de la prosa de aquel maestro. No se limitó, 
en su larga vida de cronista, a tratar de una clase de asuntos deter- 
minados, sino que tocó muchos, como la mayoría de los escritores 
que colaboran asiduamente en diarios y revistas. Un día, el artículo 
se titula «Los españoles y el baño»; otro, «Alrededor del. automóvil»; 
otro, «El santuario de Aránzazu»; otro, en fin, «La madre tierra». 
Gustaba de las generalizaciones. Basado en el suceso, a su juicio más 
importante, que la vida acababa de traer consigo, filosofaba a su 
sabor y disertaba ampliamente. Los cronistas que sucedieron, comen- 
zado este siglo que estamos, a Mariano de Cavia, Eusebio Blasco, 
Sinesio Delgado y a otros del mismo estilo —estilo «Madrid cómi- 
c»—, todos fueron un poco filósofos y un mucho trascendentales. 
Salaverría exponía las causas que exblicaban el suceso e indicaba las 
consecuencias inmediatas y remotas que podía acarrear. Señalaba 
remedios, movido siempre de un gran amor en España. Tuvo acier- 


tos. Vió muy bien determinados hechos sociales de su'tiembDo. Yo.“ 


creo que algunas de sus crónicas se leerían aun ahora con interés: 
Hice no ha mucho la experiencia. Me encontré, entre otras, con una 
crónica titulada «El color de la futura humanidad», la cual, reprodu- 
cida en un diario de hoy, una vez omitido el relato de los hechos que 
la motivaron, parecería un trabajo periodístico de actualidad, no 
obstante haber sido escrita hace casi'medio siglo justo. El curioso 


lector puede verla en el número de <ABC» de 29 de octubre de 1907.' 


La obra de Salaverría, en general, varece escrita. por” persona 
ecuánime y apacible, porque apenas se advierten en ella truculencias 
de pensamiento y de expresión,*. antes bien, contadas veces se leen 
en ella cosas que no pueda aceptar el común de los lectores. “Alguna 
que otra idea peregrina, debido quizá a deficiencias de la: informa- 
ción del escritor. 

Sin embargo, Salaverría fué hombre complicado y de violentas 
agitaciones del ánimo, a juzgar por dos de sus obras: una novela 
corta que lleva por título «Un literato», publicada el 1907 en <El 


cuento semanal», y un ensayo de 308 páginas, <La intimidad litera-- 


ria», que vió la luz doce años después. Ambas obras, novela y ensa- 
yo, son una dolorosa confesión de las miserias que de continuo a él, 


Salaverría, le atribulaban, y las servidumbres a que se veía some-- 


tido. 


Salaverría nunca, o casi nunca, debió de estar satisfecho de sí 
mismo. No debió de creerse bastante apreciado de literatos y públi- 
co selectos. Y, en efecto, no lo fué. Cuando él empieza a publicar en 
Madrid, eran ya celebradísimos Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-In- 
clán, Maeztu. Vinieron tras de éstos a acaparar también la atención 
de esos públicos a que aludo, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Ga- 
briel Miró. El, Salaverría, ¡siempre en segunda fila! 


De las páginas de la novela y del ensayo trasciende un dolor, una 
amargura, un despecho que mueve a lástima. Al principio del en- 
sayo leemos que el escritor, para triunfar, ha de tener alma de far- 
sante, porque si no el fracaso estará siempre a su puerta. Ha de ser 
«efectista, sensacional, experto en producir curiosidades, no sólo por 
lo nuevo y eficaz de la obra, sino, además, vor ciertas excentrici- 
dades y con la ayuda de oportunas exhibiciones». Enumera algunas 
de las excentricidades que ciertos escritores utilizan a fin de atraer 
a sí las miradas de las gentes, y escribe: «Otros cultivan los gestos 
llamativos, como usar chalecos bizarros o construir pajaritas de pa- 
pel delante de los embobados admiradores». 


Para mi contertulio del café «El Gato Negro», lo primero que ha 
de procurar el escritor es el triunfo, la fama. Si no la consigue, está 
perdido. Al parecer, no hallaba Salaverría en el hecho de escribir, en 


el mismo acto de la creación literaria, el contento que dicen que en- 


cuentra siempre el escritor de casta. 


Juun MENENDEZ Y ARRANZ. 


REPOSICIONES 


Estas son las películas importantes re- O 
puestas en las salas de estreno de Madrid 
en el presente verano: “LUCES DE LA 
CIUDAD”, de Charlie Chaplin; “SOLO — 
ANTE EL PELIGRO”, de Fred Zinne- 
mann; “VIVIR EN PAZ”, de Luigi Zam- 
pa; “EL SILENCIO ES ORO”, de René Ze 
Clair; “CYRANO DE BERGERAC”, de 
Michael Gordon; “BRIGADA 21”, de Wil- 
liam Wyler. m 


e En este verano las salas cinemato- 
gráficas de estreno o han mantenido 
en cartel la película. de la: primavera, 
o han cerrado sus puertas, o se han 
dedicado a la reposición de películas 
que en su día tuvieron el espaldarazo 
del público y, en general, de la crítica. 
Ahora bien, si por reposición se en- 
tiende la película que se estrenó hace 
décadas, la película que desapareció 
de los circuitos de distribución, sólo 
ha habido una reposición: «Luces de 
la ciudad». Las demás películas, toda- 
vía en régimen de explotación, aun 
podían verse con un poco de suerte 
en salas de barrio. 


Claro que las reposiciones no sola- 
mente deberían hacerse en verano, 
sino en toda estación. 


Por lo pronto, las verdaderas reposi- 
ciones, hoy por hoy, no son factibles. 
Para que lo fueran habría que hacer 
una revolución en el sistema de ex- 
plotación comercial de la película. Y 
eso es difícil tal como está montado 
actualmente el tinglado industrial ci- 
nematográfico. Así como hay pinaco- 
tecas y bibliotecas, tenía que haber, 
con la misma razón, filmotecas, enti- 
dades salvaguardoras de los films va- 
liosos. Naturalmente, como estos films 
tienen que llegar al público, las filmo- 
tecas serían también entidades de dis- 
tribución (lo ideal sería que tuviesen 
sus propias salas de exhibición); se- 
rían, por tanto, filmotecas-distribui- 
doras. Y, por supuesto, no tendrían 
que conservar todas las películas que 
en el mundo se han realizado. Basta- 
ría con el diez por ciento de las mis- 
mas. El resto, como se viene haciendo 
generalmente, se podría quemar: 
nada perdería el patrimonio artístico 
común. 


Estas filmotecas-distribuidoras son 


posibles. El público y, sobre todo, las 
nuevas generaciones, gustan de las re- 
posiciones, como se puede comprobar 
con las escasas que ahora se efectúan. 
Pero, según-queda apuntado, esto: su- 
pondría una revolución. Es cuestión 
de empezar, de conspirar, de incitar 
a los poderes privados; públicos o cul- 
turáles: Tal vez, la. UNESCO,. puesto 
que el problema: es internacional, pu- 
diera hacer. algo... 


Contra tales filmotecas-distribuido- 
rás. no cabe ese argumento falaz de 
que el cine es flor de un día o cosa 
del momento. Desde luego, la mayoría 
de las películas no son ni'eso. Pero 
hay películas donde la creación existe 
porque existe el autor artista, y sería 
un crimen de lesa cultura que esas 


«películas estuvirsen condenadas al-os- 


tracismo o al fuego. Estas películas 
tienen que ser asequibles en todo 
tiempo y lugar para que el exhibidor 
pueda programarlas. No es ninguna 
utopía. ' 


Y es hora de desechar también otro 
prejuicio. El cine no es sólo técnica. 
Por consiguiente, no se puede recha- 
zar una película por el hecho de que 
su técnica haya sido superada. Cada 


época tiene su técnica; no hay por . 


qué extrañarse. Además, no siempre 
una técnica posterior supera a la an- 
terior. En el cine, precisamente, con- 
vendría retroceder a los tiempos en 
que la imagen lo era casi todo. (Ese 
«casi» vaya por los anticinematográ- 
ficos rótulos entre plano y plano de 
aquel entonces.) Por otra parte, el'he- 
cho de que estemos habituados a la 
técnica de la época no nos da derecho 
a desentendernos de las obras del pa- 
sado por muy en desuso que sus téc- 
nicas estén. Así, el gusto por un no- 
velista contemporáneo no quita o debe 


«quitar el gusto por un Cervantes. 


esto de las reposiciones, como es ob-=. 
vio, hay que situarse siempre en el 
tiempo de la obra. Un Poe o un Ja- 
cobsen, por ejemplo, escribirían hoy lo. 
mismo que escribieron, pero de otra 
manera. 


$ 
Volviendo al tema en sí de las repo- 
siciones cinematográficas, se puede 
sacar, aparte de lo ya dicho, esta con-. 
clusión: hi 


Las reposiciones, cuando tienen un: 
valor artístico, atraen al público a pe=: 
sar de que van desprovistas de la pro- 
paganda más o menos ruidosa que 
precedió al estreno de la película y del: 
atractivo de los intérpretes que estu=- 
vieron en boga; es decir, en dichas 
películas lo que verdaderamente cuen- 
ta es la obra, el autor. Esto supone a 
su vez una educación del público, 
puesto que éste se aficiona por la bue- 
na película, se hace exigente, ya que. 
se guía no por la propaganda o el ac-. 
tor, sino por la obra, o lo que es lo 
mismo, por el autor, j 


Pero, claro, para que las obras del 
cine tengan de modo extensivo autor, 
aquél tiene que recorrer aún mucho 
camino. Mo 


Precisamente una de las reposicio-. 
nes de este verano ha sido una pelícu- 
la de Chaplin, que es tanto comp de-: 
cir una película de autor. Pero, ¿cuán= 
tas películas ostentan el «escrita, di- 
rigida y producida» por uno mismo? 
¿No reside en ese «lema» chaplinia= 
no, sobre todo en el tercer verbo, su 
genialidad? Si sólo Chaplin «escribe, 
dirige y produce» sus películas, ¿qué 
competidores puede, tener, con quién. 
se puede medir? Pero esto ya es otro 
asunto... 0 


MiGUEL BUÑUEL 
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y 
PCalabuch, película de Luis G. Ber- 
anga. Cuando, como en este caso, pe- 
ícula y director vienen con una justa 
ama, tememos el desencanto. Lo te- 
nemos de veras. Pero no ocurre así. 
Jalabuch es una hermosa película, 
ima gran película, que viene a conftr- 
nor la creciente calidad del camino 
jue se ha impuesto Luis G. Berlanga, 
1, sobre todo, ilumina las posibilida- 
les y la autenticidad de esa trayecto- 
“a. Para mí, espectador sin más, pero 
leseoso de ver un buen cine español, 
Jalabuch es ya una película con «es- 
ilo», con un lenguaje maduro. Una 
película donde se descubre, desde las 
lDrimeras secuencias, una personali- 
lad. No ocurre como en tantas y tan- 
llas otras películas, en las que las 
veripecias del argumento o las exigen- 
y de los actores enredan al director 

vaivenes deplorables. Son las pe- 
ículas de la constante concesión, ya 
imuertas antes de nacer. Aquí, en Ca- 


labuch, todo se mueve supeditado a 
Ve dejan ver, a través de sus mallas 
| 


un eje de valores precisos, reiterados, 
le implicaciones, una voz directa y es- 
tremecida: Luis G. Berlanga. Yo reco- 
nozco esa voz, con verdadero placer, 
ten medio de la noche de la sala, en 
¡mil detalles. Es la narración previa, 
explicativa del lugar elegido —¡Peñís- 
cola, al fin la vemos en el cine, enal- 
ltecido prodigio!—, como la oíamos al 
“presentarnos a Villar del Río en Bien- 
enido. Es la maestra, la misma maes- 
ra que europeizaba con sus gafas la 

ha en el café del oeste americano 
len Bienvenido. Es el mismo jadeo pe- 
¡saroso de los «autos» derrengados que 
wan y vienen, repetida cojera,.con la 
valija diaria en Benvenido, con los 
lexcursionistas en Novio a la vista, con 
la sufrida becerrilla en Calabuch. 
¡Vuelvo a ver la charanga ensayando 


CALABUL 


la gran fiesta esperada, calle arriba 
calle abajo, respaldada en las dos pe- 
lículas por la total alegría del pueblo. 
El silencio de la playa, noche adentro, 
luces de un hotel en la orilla, vacilan- 
tes, nadie en muestro cine lo había 
escuchado hasta Novio a la vista; 
otra vez se agolpa en la pantalla, en 
Calabuch, viva compañía rumorosa, 
una gloria de cohetes escoltándole. 
La guerrilla del fortín juvenil en No- 
vio a la vista, ¿no se nos presenta, y 
palpitando, ante la organización de la 
defensa de Calabuch? Esos cascos y 
lanzas, plenitud de horas de ensueño, 
¿no los arrastran las olas como antes 
vimos huir, entre el barro y la lluvia 
densa y pertinaz, banderas, flores, 
sombreros, alegrías transitorias de Vi- 
llar del Río? ¿Es que no acecha una 
insidiosa melancolía al ver recoger la 
tienda de campaña, ya inútil, como 
antes habíamos visto desmontar, des- 
gana creciente, un pueblecillo andaluz 
de pacotilla? ¿Acaso los Reyes Magos 
no vuelven esta vez y traen la loca 
dicha, fugitiva siempre, ahora tangi- 
ble, de unas pinturas, un velero en- 
carcelado en una botella. una trom- 
peta nueva, una barca? Esta barca, 
¿no va pilotada oscuramente por el 
tractor de Bienvenido, míster Mar- 
shall? Y el Rey Mago de un día, ¿no 
sobrevuela el campo donde siembra la 
felicidad, como lo hacian en Bienve- 
nido? Sí, todo en Calabuch nos pone 
en estrecho contacto con una voz que 
ya nos era cercana. 


Pero solamente reconocemos las vo- 
ces que nos son queridas, valiosas por 


“Nueva expedición a la España verdadera” 


determinadas resonancias: las que nos 
despiertan armónicos emocionales. Y 
este es el gran secreto de Berlanga, su 
indudable valía. Cuando digo que en- 
cuentro aquí ecos de otras películas 
anteriores, no quiero decir, quede muy 
claro, que encuentre las mismas cosas, 
machaconería que sería arriesgada 
limitación. No. Encuentro una actitud 


.ante el mundo necesaria y previa para 


hacer algo permanente. Se trata de 
una peculiar visión de las circunstan- 
cias, sobre la que flotarán, en cada 
película ya, las pequeñas realidades 
concretas. Por otro lado, las viejas 
imágenes de Benvenido o de Novio 
están aquí superadas, depuradas o de- 
rivadas por diferentes caminos, hecho 
que viene a demostrar que Berlanga 
pisa firme y tiene delante sendas am- 
plias y prometedoras. Estilo, en una 
palabra. Se trata de estilo, personali- 
dad inalienable. Adivinamos en Cala- 
buch a Luis G. Berlanga del mismo 
modo que reconocemos al autor de un 
cuadro, de un poema o de un trozo 
musical. No repetición, sino varia pre- 
sencia de un hallazgo diestramente 
conducido. 


Como es natural, en Calabuch hay 
altibajos. Es cierto. En todo. trabajo 
que alcance cimas, siempre quedan al 
descubierto. Por. eso, por las cimas. 
Quizá el trabajo honesto no sea otra 
cosa que el intento concienzudo de 
eliminarlos, una pura y simple lucha 
por hacer más cómodo y llano el 
acaecer de cada día. Coneedo que, en 
Calabuch, el diálogo cae a veces en 
chistes demasiado fáciles, y en alguna 
ocasión se hace demasiado largo (por 
contraste con la viveza expresiva que 
es su tono); reconozco. que la gracia 
del torero no es muy allá, muy allá, 
que... que... Bien, lo de siempre. Ese 


eterno buscar defectos porque sí. Pero 


creo que en materia de crítica, cuan- 
do nos colocamos frente a obras de 
importancia, lo leal es destacar lo que 
nos llena cumplidamente, que es, en 
definitiva, de lo que nos vamos a acor- 
dar siempre. Y ahi están para de- 
mostrar las calidades de Calabuch, sus 
muchos y rotundos aciertos. La boda, 
especialmente el caminar de los no- 
vios, escollera adelante, mientras la 
banda nos trae a la memoria la frus- 
trada alegría de una tarde de verbena, 
con sol, con mucha gente y redorda 
soledad. Lo demuestran los silencios y 
los gritos de la radio, con su inopor- 
tunidad matemática. Lo confirma el 
episodio del cine en el cine —¡qué le- 
jos ya del Bienvenido!—, tan eeñido 
aquí a toda la película. Y le dan su 
más hondo latido las esenciales cua- 
lidades plásticas, tan copiosas: en las 
gentes que llenan los carros en la co- 
rrida, en la iglesia —¡el armonio pol- 
voriento!—, en la procesión, en todas 
las escenas de la playa, en la bendi- 
ción de la barca —la escapada de la 
madrina después del botellazo salvaría 
cualquier película—, en los preparati- 
vos del cohete... En fin, Calabuch, sí, 
Calabuch. Debe de existir en algún 
rincón del mundo un pueblecito así, 
entera isla dichosa y soleada (haga- 
mos aún más estrecho el istmo sobre 
el tapiz del billar), donde la vida se 
deshaga en convivencia, donde las au- 
toridades lo sean sin la aburrida pre- 
sencia de su innumerable purpurina, 
donde quede un hueco para el -tra- 
sunto lorquiano de una simbología flo- 
ral. Calabuch, sí, con esa ch final tan 
difícil. Agradezcámosle a Luis G. Ber- 
langa esta nueva expedición a una 
España verdadera. 


ALONSO ZAMORA VICENTE 
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Eugenio lonesco ha pasado unas 
vacaciones en Madrid; yo tuve el ho- 


nor de traducir y dar a conocer en 


España sus primeras obras, y por esta 
razón Inbice me encarga que le haga 
personalmente una entrevista. 


Sus primeros días en Madrid, Iones- 
co los dedica a recorrer las calles, a 
sentir su tíbio clima y su luz dorada; 
en París quedó el frío y la niebla, y a 
Jonesco le basta de momento con 
«sentir». 

Algunos días después descubre el 
Prado y pasa allí sus mañanas. Va a 
buscar en la Biblioteca Nacional la bi- 


bliografía existente sobre Juana de ' 


Arco, protagonista de una obra en 
preparación, y escribe esa comedia que 
le encargó Jean Louis Barault para 
su reaparición en París y que posible- 
mente se titulará «Los Reyes». 


lonesco quedó fascinado por Toledo 
y el flamenco, los dos recuerdos más 
potentes que se lleva de España; no 
entendió las corridas de toros y en ge- 
neral le interesó el país lo bastante 
como para proyectar un próximo viaje. 


Ionesco contesta a los periodistas 
que le hacen reportajes, y se enfada 
un poco cuando comprueba que han 
tergiversado lo que él dijo. 


Jonesco es un hombre pacifico, tie- 
ne una vida ordenada y sana y desea 
que la Humanidad mejore: eso es todo. 
Su teatro es un detector de defectos 
de la Humanidad; en lonesco no hay 
erueldad para los hombres, sino para 
sus defectos. Una cosa es el hombre, 
otra su cireunstancia, como diría Or- 
tega. f 


Al escribir su teatro, considera nor- 
mal que tenga detractores y entusias- 
tas, pero se niega rotundamente a en- 
juiciarlo. El que en determinados sec- 
tores intelectuales no guste su teatro 
no ofende a lonesco; lo que sí le mo- 
lesta, y contra lo que reacciona enér- 
gicamente, es el que se le considere 
como un snob que sólo busca «asom- 
brar>» burgueses y provocar escánda- 
los. lonesco escribe con toda sinceri- 
dad, bueno o malo, lo que cree que 
debe de escribir. Escribe por una in- 
quietud metafísica, utiliza su Inanera 


.de expresarse. 


Jonesco no encuentra distancia en- 
tre lo cómico y lo trágico. Lo cómico, 
en Ionesco, es la otra cara de la tra- 


IONESCO EN MADRID 


¿E l 7] E 
n ombre pos ÍCO... 


sgedia. «Lo cómico es implacable, en 
tanto que lo trágico da un sentido al 
sufrimiento humano; en lo cómico no 
hay escape posible.» 


En efecto, una obra profundamente 


trágica es mucho más optimista que 


una obra cómica. En la tragedia, el 
“hombre sólo se identifica en su meca- 
nismo: mecanismo de lenguaje, de 
comportamiento, de equívoco, ete. <El 
reír en,una obra cómica es un error; 
esto es lo que agrava el equívoco.» 


Una obra trágica "nos proporciona, 
en cierto modo, una conciencia del 
drama humano en lo esencial, y esta 
consciencia de causa es, con sus limi- 
taciones, una liberación de la angus- 
tia. 

lonesco intenta en su teatro, y para 
mí está perfectamente logrado, des- 
truir las barreras que hay entre lo 
real y lo irreal, lo trágico y lo cómico, 
lo invisible y lo visible. 


Recuerdo que, a raiz de la primera 
representación de «La Cantante Cal- 
va», en París, yo quise conocer a su 
autor; andaba buscando una manera 
de expresarme teatralmente, «destru- 
yendo» «el tiempo y el espacio conoci- 
dos para dar una mayor profundidad 
dramática a una obra en prevaración, 
y sorprendentemente encontraba un 
autor que había llegado antes que yo 
a lo que en aquellos momentos me 
preocupaba. tanto. Luego comprobé 
que en lonescono era nada buscado, 
ni querido, sino fruto de su subcons- 
ciente, más elaborado y experimenta- 
do que el mío. 


Esperaba con impaciencia su segun- 
da obra, que fué «La lección», obra en 
la que se perfilaba aún más el carác- 
ter del teatro de Ionesco. «La lección» 
era su primera obra importante, sólo 
superada por «Las sillas» y el primer 
acto de <Amadeo». 


Le pregunté a lonesco cómo había 
llegado a su «descubrimiento», cuál 
había sido su camino, esperando, en 


De xk 
el fondo, oír el mío propio, pero lones- 
co me contestó lacónicamente: «Como 
no hay nada que decir, creo sencilla- 


mente que hay que escribir para de- 
cir que no hay nada que decir.» 


El construye su teatro sin. héroe, sin. 


situación, sin casi intriga, sin sentido 
lógico y, sobre todo, sin idea precon- 
cebida. 


Su mensaje, un tanto extraño, pero 
con mayor sentido del que quieren 
encontrarle algunos críticos, .es dado 
en el teatro, porque Ionesco considera 
primordialmente: «un lenguaje vacío, 
sin sentido, en un espacio sin espacio 
y con personajes». Actualmente ya no 
sabría hacer otra cosa que escribir 
para el teatro. 


En Méjico, «Facobo o la sumisión» 
ha sido montado por Buñuel. En Sue- 
cia, Alf Sjbórg, director de la versión 
cinematográfica de «La señorita Ju- 
lia», ha puesto «La lección» en el Tea- 
tro Nacional de Estocolmo. En Ingla- 
terra, recientemente, Georges Devine 
ha montado «Las sillas», en un mismo 
programa, con una tragedia de Sófo- 
cles, adaptada por el poeta americano 
Ezra Pound. En Italia, el Piccolo Tea- 
tro prepara para octubre también'«La 
lección» y «Las sillas». 


Harold Hobson, crítico de primer 
orden en Inglaterra, es el que ha «de- 
cidido» la. opinión del público. 


Como en Francia fué Anouilh, en un 
artículo de primera página del Figaro, 
el que llevó al público a las salas don- 
de se representa a Ionesco. 


En Norteamérica, «Amadeo» no tuvo 
gran éxito, aunque se va a reponer 
próximamente, y es bien posible que 
ahora lo obtenga. En todo caso, el crí- 
tico de Variety fué el que le lanzó, al 
decir que en los tres meses que había 
pasado en Europa, tan sólo una obra 
le había interesado: la de JIonesco. 
Ultimamente, la Revista Internacional 
de Teatro, bajo la égida de la UNES- 


CO, ha consagrado un número al tea- 
tro de lonesco, Beckett y Adamov. Y 

Jean Paul, Sartre afirmaba, en la 
revista Teatro Popular, que en Fran- 
cia sólo había tres autores de teatro 
Beckett, lonesco y Adamov. 


Salacrou afirma que Ionesco tiene 
humor que corresponde al espíritu 
nuestra época. 


Itinerari, en Italia, y la Revista 1 
ternacional de Teatro, en Holan 
consagraron el pasado año dos núme 
ros al teatro de Ionesco. 


New World Raiting ha abla 
<La cantante calva», con dibujos. € 
Steinberg. Una revista alemana publi 
ca un número en que recoge la opinió: 
de los detractores y los defensores 
Tonesco. 


El Instituto Francés de Altos Est 
dios, en Londres, le ha dedicado una 
serie de conferencias. Y fué seleccio- 
nado para representar a Francia, jun- 
to con Claudel y Girandoux, en el Fes 
tival de Arte Dramático de Berlín. 


Al levantar la censura comunista 
veto a las obras de Ionesto, obtiene u 
éxito, enorme en Yugoslavia y Polo1 


Puede decirse que lonesco es y 
conocido mundialmente; ha tardado 
exactamente cinco años en que 
obra se vea difundida a todas parte 
El cree que le debe el éxito a un críti=: 
co majadero que dijo en una ocasi 
que «los snobs ya tenían su teatro 
pero, en el fondo, él no pierde s 
autenticidad, y cada día interesar 
más a los públicos, que se han cansad 
de que se les: estate con las histori: 
de Hollywood y con el teatro grand 
locuente. 


La estancia de Tonesco en Madri 
ha sido más agradable gracias a qu 
los periódicos de mayor difusión no sé 
ocuparon con justicia de su “obra. Todo 
tiene su ventaja... 


El problema de que su teatro pued) 
quedar o ño, .no es el momento de 
saberlo, aunque atención al crítico. que 
dijo en París que Ionesco era un ca- 
melo. Hace treinta años afirmó lo mis- 
mo de Pirandello, y Pirandello sobre- 
vivirá a aquel pobre tonto. 


Granada, septiembre 1955. 


TRINO" Mo. T.RIVES 


PRIMERAS JORNADAS UNIVERSITARIAS DE CINE Y TEATRO EN-SAN SEBASTIAN 


Del 10 al 30 de agosto se celebraron, en el magnifico albergue de Anoeta, en 
San Sebastián, dichas jornadas, organizadas por el Departamento Nacional de 
Actividades Culturales del S.E.U. y dirigidas por su Jefe, Jogquin Mateo Blan- 
co, con espíritu amplio, tacto inteligente y comprensión profunda. Es signifi- 
cativo, y desde luego fecundo, que la juventud universitaria se preocupe de 
tales cuestiones. Viéndolo muy de cerca, ante ciertas confusiones e improvisa- 
ciones inevitables, puede parecer que estos debates sirven de poco. Pero también 
se advierte en seguida, en medio de una aparente ligereza juvenil, la seriedad 
y el nobilísimo afán de saber y de mejorar estas manifestaciones del arte y de 
la vida. 


En «ulgunos actos —charlas seguidas de coloquio— se da a veces una inade- 
cuación o desproporción, porque son muy diversos los conferenciantes, y el 
mismo centenar de muchachos concentrados en Anoeta variaba bastante, como 
ocurre siempre en cuanto a tendencia, preparación, supuestos previos, etbcéte- 
ra. En tales casos se origina. un. poco la torre de Babel, ya que todo diálogo 
supone unos determinados acuerdos, al menos sobre la significación y el conte- 
nido que damos a las expresiones fundamentales. Así, por ejemplo, decir que 
es preciso hacer un cine y un teatro humanos, auténticos y que reflejen los 
problemas de nuestro tiempo, no es decir apenas nada, porque nadie sobe 
traducir con certeza qué significa todo ello para cada cual. Pude comprobar, 
una vez más, cómo una misma obra leída era para unos expresiva de aquellos 
valores, mientras que para otros resultaba lo contrario: falsa, remedada y hueca. 
Estas diferencias de criterios me parecen muy sanas, e indican, primeromente, 


la dificultad de juicio sobre la materia estética, y luego, las reacciones puras 


e independientes de los jóvenes frente a las demuagogias artísicas y literarias; 
que también las hay. 


Cuando el joven habla de problemática del cine y del teatro, en el peor de 
los casos incurre en una simpática e incluso necesaria pedantería, pues si con 
rigor no se sabe a qué se refiere, suscita en él mismo preccupaciones que con 
el tiempo pueden dar los mejores frutos. Mi aparente escepticismo sobre algu- 
mas manifestaciones de la cultura me permite tener una absoluta fe en esta 
juventud que se plantea ciertos temas. Hablando con muchos de estos cien 
muchachos, magnífico grupo de estudiantes: de casi todas las Facultades y 
Escuelas, confirmé que no había quizá más que un principio de acuerdo: la 
noble ansia de lo mejor. Hay una' graciosa e inquietante seriedad de los jóvenes 
—por la que, naturalmente, hemos pasado todos— que gusta de emplear pala- 
bras ambiciosas, tales como humanidad, arte, dignidad, moral, problemas... 
El joven posee una enorme sensibilidad moral y propende a hacerse problemo 
de todo, aunque tenga que inventárselo. Aquí se da un curioso fenómeno de 
sinceridad y simulación; es un poco jugar a los problemas que desconocen en 
substancia, de manera semejante a como los niños juegan a los matrimonios, 
pero también con el mismo buen instinto. Los muchachos que he conocido en 
Anoeta muestran un afán de saber y de hacer cosas que convencerían a cual- 
quiera si no lo está por cerrazón, de la salud espiritual de nuestra raza. Claro 
que en un grupo numeroso siempre hay media docena en los que puede adver- 
tirse una certera dirección. 


Los presuntos defectos juveniles —el inventarse problemas, el dogmatismo 
sobre cualquier aspecto engañoso de la existencia, que para ellos es definitivo 


y total, el juicio a rajatabla sobre lo bueno y lo malo, basándose en muy pro- 
blemáticas manifestaciones— son, por otra parte, prenda segura de que después 
serán personas serias y verdaderamente preocupadas. Por de pronto, han obte- 
nido una experiencia que parece baladí y es importante: la de ver las caras de 
personas que estaban para ellos ocultas tras el papel impreso y que, aunque 
sea sólo con una diferencia de diez o quince años, gozaban ya de la curiosa 
transformación que presto la distancia. El conocer personalmente a unos escri- 
tores y críticos matiza el juicio sobre ellos de un modo muy peculiar. 


Pretendiendo informar brevemente, aludiré a las intervenciones en estas 
jornadas universitarias. Abrió las conferencias fray Mauricio de Begoña, que - 
habló sobre la influencia moral del cine y, al día siguiente, sobre la censura 
en el cine. Aunque alternando con las de teatro, las charlas cinematográficas 
siguieron este. orden: Juan Julio Baena, «La juventud ante el cine»; Francisco . 
Ortiz Muñoz, «Problemas morales del cine y la censura»; Jorge Feliú, «Pasado, 
presente y futuro del cine amateur», y una segunda charla sobre «Realidades 
y posibilidades del cine amateur»; Carlos Saura, «El "montaje cinematográfico» ; 
una segunda de Baena, sobre «Una generación en el cine español»; Luis Gómez 
Mesa dió dos charlas sobre «El cine español» y «La crítica. del cine»; Luis ' 
Fernández Cuenca dió también una conferencia sobre «La técnica y el arte 
cinematográficos»; hablaron también sobre cine José Luis Dibildos, Pío García 
Viñolas, José Grañena, Vicente Pineda, José Luis Borau... (Sentiría. olvidarme 
de alguno; pero para mayor seguridad, a quien le interese, puede acudir al 
Boletín «Cine-Club», órgano de los cine-clubs españoles del S.E.U., en cuyos 
números 4 y 5 —no tengo a mamo el último— se recogen ordenadamente :las 
intervenciones en estas jornadas universitarias, con un diario detallado.) 


En' cuanto ul teatro, que quizá estuvo más parcamente representado, la 
primera conferencia corrió a cargo de Mario Antolín Paz, Jefe de Estudios del 
Teatro «del S.E.U. y Director del Teatro de Ensayo del Lara, sobre «El teatro 
como espectáculo»; Fernando Baeza habló en dos ocasiones sobre «Esencia del 
arte dramático» y.sobre «Teatro inglés contemporáneo». Antolín y Baeza, el 
primero con su brío, su experiencia directa de director y de profundo conocedor 
del arte escénico, y el segundo con su enorme cultura literaria y la amplitud 
de su visión dramática, animaron y dieron autoridad a la parte teatral de estas 
jornadas. Yo hablé sobre «Teatro y Literatura», sobre «La crítica teatral» y, 
en dos ocasiones, sobre «Veinticinco años de teatro español a través de mis 
recuerdos de espectador». Antolin habló también sobre «El autor y su obra», 
aparte de las intervenciones en los coloquios, siempre oportunas y esclarece-: 
doras. Otros conferenciantes teatrales fueron Arcadio Vaquero, Gustavo Pérez 
Puig, Juan Emilio Aragonés. 


En otra ocasión me gustará detenerme sobre algunas de las cuestiones que ' 
se suscitaron en Anoeta sobre el aluvión cinematográfico, por ejemplo, en cuan- 
to despierta la atención de muchos jóvenes, sobre el tema, de la censura estética 
que se planteó con motivo de la protesta de una docena de alberguistas contra 
el estreno de «La segunda esposa» en Sam Sebastián, sobre la labor de los teatros 
españoles universitarios, etc. 


Eusebio GARCIA LUENGO 


-STETICA DE LAS MAQUINAS 


e Un genio nocturno, escultura negra de 
la Costa de Marfil, donde el mimetismo 
cobra otra dimensión. 


Las esculturas de Henry Moore vuelven 07 
en busca de la forma biológica primera. 
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ltima divinidad antigua de la eterna reno- 


Wadre, se personaliza en un adolescente, 


expresión suprema de la belleza masculina. 
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1 Por Manuel Villegas López 
Nuestro mundo se está poblando de máquinas, como el antiguo lo estaba de 
quimeras. Este era un orbe mítico y el nuestro lo es científico, ambos de manera 
lexcluyente. En el mundo de los mitos, el instrumento era la magia, y en el de hoy 
llo es la técnica. Lo que la magia era a las mitologías, la técnica lo es a la ciencia. 
143 hombre actual está inmerso en el universo de las máquinas, como el antiguo 
Ivivía en el orbe de los mitos. Un cambio esencial, quizá el mayor en la historia 
Idel hombre. Pero también una profunda continuidad 

| Lo capital, fulgurante y notorio de esta mutación, ha cegado la comprensión de 
lesta continuidad. Pero es fundamental y urgente tender un puente sobre el gran río, 
torrencial y profundo, de todos los cambios, para pasar del mundo mítico y mágico, 
antiguo, al científico y técnico, moderno. Pasar de las quimeras a las máquinas. 


[Porque en la historia del hombre, todo es cambiar, pero todo proseguir. Y es la 
misma dirección eterna, en sentido opuesto. 

En el mundo del arte, esta ruptura ha sido una de las mayores catástrofes de 
[nuestra época. A este nuevo cosmos científico, técnico y maquinístico, se le ha 
negado la capacidad de belleza que se acepta habitualmente para el mítico, mágico 
[y quimérico. —Términos todos en su más amplio y alto sentido—. Cuando se intentó 
| Un enlace, era negándolo: rascacielos como palacios renacentistas, vagones en 
¡forma de carrozas, y Ruskin, el esteta, propugnaba para las primeras locomotoras 
la forma de basilisco, con alas de hierro 
y echando fuego por la boca. ¡Horren- 
do! O nada: la fealdad por definición. 
Así se ha producido un siglo, cien años 
largos, de horrible torpeza y desolación 
maquinísticas. Paisajes destruidos, pano- 
ramas fabriles hórridos, ciudades indus- 
triales repelentes, utensilios domésticos 
absurdos, maquinarias de formas dispa- 
ratadas. Todo un universo de fealdad 
mecanicista: nuestro mundo. 

Sólo ahora se empieza a aceptar que 
también las máquinas pueden ser hermo- 
sas, y la técnica construir productos es- 
téticos. Nadie puede negarse ya a la 
belleza plateada de un avión en vuelo 
o al arco iris de acero de un puente mo- 
derno. Surge la belleza funcional, térmi- 
no certero y reducido o la estética indus- 
trial, amplio y vago. Falta el término 
definidor que lo dará el enemigo, como 


O Pájaro en vuelo, la famosa abs- 
tracción de Brancusi. 


mote burlón, que resulta afortunado: el gótico, que decía Miguel Angel, el impre- 
sionismo, el cubismo... La palabra crea y obliga. Pero el hecho es primero. Y el 
hecho está ahí: la continuidad se establece por la belleza. Por el arte. 

Pero remontándose a su fuente primigenia. La ruptura de los dos mundos es 
demasiado honda para servirse de formas prestadas y de temas inmediatos. Hay que 
llegar hasta el mito originario, la remota, oscura fuente del arte, y preguntarse allí 
quién hizo a quién: ¿el arte nació de los mitos o los mitos del arte? En esta última 
frontera la cuestión es insoluble, quizá definitivamente secreta. Pero más acá, el 
hecho es —lo señala Krappe— que las mitologías locales, do folklore aldeano, no 
pasan nunca a completas cosmogonías, presididas por los grandes dioses de la 
historia, sin intermedio de un poema épico, un gran libro, que las canta, da forma 
y trascendencia: el arte. 

El arte pertenece al mundo de los mitos y crea quimeras, porque hasta nuestro 
tiempo el mundo ha sido puro mito. Pero el arte dejará de ser mito, cuando el 
mundo deje de serlo. El arte es vida, la que sea: la gran expresión total. Y en 
nuestro mundo científico, que produce realidades, el arte creará objetos reales, 
funcionales. También objetos útiles, también máquinas. 

Y surgirá completa una estética de las máquinas, como ya está naciendo Que 
será la estética clásica, la belleza del mundo de los mitos, aplicada al mundo de 
las máquinas. Simplemente. Un arte que expresa el universo en que vive. Como hasta 
ahora lo hizo, como desde ahora lo hará, como siempre y para siempre. 
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e Pieza de la carrocería de un automóvil, expuesta en Inglaterra por 
los ingenieros Elsom y Peerlan. 


y máquina. 


Los móviles de Calder entre árbol 


O Caballo en bronce, de procedencia ática. Museo Metropolitano de Arte, 
Nueva York. 


ESTETICA E HISTORIA EN LAS ARTES VISUALES 


que la vida del contemplador, se requie- 


No hay duda que el arte actual está 
rechazando la figura humana como ex- 
presión, de la misma manera que el 
hombre está rechazando al hombre. Qui- 
24 puede esto deberse a que las épocas 
de transición se distinguen por su inca- 
pacidad para comprender lo humano, en 
el semtido más amplio de la identifica- 
ción con su vida. 

La nuestra es época de tránsito, y en 
el arte llamado moderno es usual encon- 
trarse con la deformación del hombre 
como «centro estético», y en su lugar 
aparecer la cosa, animada o no, en si- 
tuación de objeto supremo del goce o 
del dolor. 

Y ahora, con el hombre en tránsito 
hacia un reencuentro consigo mismo, el 
arte sigue todavía sin tantear su huma- 
nización. La forma y el sentido de esta 
humanización, el hombre, están lejos 
de haber sido conseguidos, porque fal- 
tan la libertad profunda de su imagi- 
nación y el secreto de su armonía total. 

Señalamos esto a cuenta de un libro, 
Estética e Historia en las Artes Visuales, 
cuyo autor, B. Berenson, es uno de los 
más notables conocedores del arte ita- 
liano de los siglos XIII al XVII, pero 
también de las manifestaciones más am- 
plias correspondientes al arte de las cul- 
turas clásicas, 

Berenson tiene una doctrina clara, sin 
concesiones sobre la obra de arte, de 
cuáles deben ser los propósitos de toda 
creación estética, y como ella debe con- 
cluir en la figura humana, si quiere 
alcanzar lo que el autor considera es 
el fin de toda obra de arte: la inten- 
sificación de la vida. 

Para que un objeto de arte intensifi- 


re que posea valores táctiles y Mmovi- 
miento, y que la misma obra sea más 
que realidad; que sea sensación ideada 
y que, por lo mismo, lleve a hacernos 
vivir la vida del objeto. 

Lo que Berenson exige del contempla- 
dor es una identificación, un vivir la 
vida del objeto, y esta vivencia sólo pue- 
de ser máxima con el desnudo humano, 
sobre todo el erecto y el frontal, con- 
cebido con libertad y libre de defectos. 
Berenson ha dicho más: «sin la maestría 
del desnudo no puede progresar ningún 
arte de representación figurativa». 

Llegado ahí, el arte es una humaniza- 
ción desarrollada con el ejemplo más 
que con el precepto, y la intensificación 
de la vida que se logra identificándose 
con el objeto amplía la vida de la con- 
ciencia en profundidad, extensión y al- 
tura. 

La historia del arte debe consistir en 
revelar lo que ha dado cada período a 
su pueblo y cómo ha plasmado los idea- 
les de cada época. Y proyectándose más 
hacia la dinamia humana, la historia del 
arte debe decirnos cómo éste afectó al 
espectador. La historia del arte debe 
llevarnos a la cuenta de las etapas de 
la humanización del hombre, decirnos 
cómo el arte ha contribuido a lograrlo, 
y para ello el valor de medida debe ser 
el hombre mismo. 

Ahí tenemos un libro profundo; ele- 
gante de forma como um clásico. Con 
una clara exposición de problemas, su 
altura intelectual conduce a examinar 
la temática del arte visual dentro de un 
espíritu de extraordinaria valoración hu- 
manista. 


BERNARD BERENSON. - Editorial Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1956 


EU AR TAE 


"LA INTENSIFICA- 
CION DE LA VIDA” 


Comencé este ensayo con la idea de es- 
cribir una breve introducción, un poco más 
amplia que un prólogo, para un libro sobre 
«Decadencia y recuperación de las artes fi- 
gurativas». No quise escribir en axiomas y 
aforismos, como había sido mi costumbre, 
que no era otra cosa que mi reacción ante 
las excelencias que brillan con las sublimes 
trivialidades de Ruskin o ante la monoto- 
nía larga y desolada de Cavalcaselle. Los 
axiomas son pastillas, en el sentido origi- 
nal de la palabra, y como el aparato diges- 
tivo no puede sustentarse únicamente de es- 
tos extractos concentrados, tampoco el es- 
píritu puede nutrirse únicamente de axio- 
mas. Tanto el espíritu como el intestino 
necesitan bulto, y me temo que no seré 
capaz de proporcionarlo. No soy dialéctico : 


carezco de las dotes necesarias para desarro- 
llar una polémica con abundancia de pala- 
bras y ejemplos. Lo que he hecho es apun- 
tar todo lo aque me viene a la mente al me- 
ditar sobre la teoría y la historia del arte. 
Las páginas siguientes son el resultado de 
ello. Son todo, menos sistemáticas y cientí- 
ficas. Son una mezcla de pensamientos es- 
porádicos, de meditaciones inconexas en voz 
alta, generalizaciones, reminiscencias, con- 
fesiones; pero pueden recomendarse en un 
aspecto. Muestran un corte transversal, lla- 
mémosle así, de una mente que durante más 
de medio siglo se ha ocupado de problemas 
artísticos de muchos géneros, no sólo histó- 
ricos, sino estéticos, tratando de llegar con 
el máximo de su capacidad a descubrir cuál 
de todos esos senderos desconocidos habría 
de llevarnos al camino que conduce a la 
meta. 

Es difícil para mí juzgar si vale la pena 
lo que he dicho en este ensayo. He puesto 
en letras de molde lo aque he dicho y repe- 
tido en conversaciones con todo el mun- 
do. Lo que para mí parezca trillado acaso 
no lo sea para un público más vasto que el 
de pláticas de sobremesa. Y, además. qui 
dit lieu commun dit vérité encore. Los lu- 


'gares comunes —sobre todo los filosóficos, 


que sirven de base para criterios valorati- 
vos— deben ser constantemente reformula- 
dos a la luz de la hora presente y de su vo- 
cabulario. Cuando la hora pasa, quedan 
olvidados hasta que reaparecen como para- 
dojas que deben inculcarse a fuerza de pré- 
dicas y polémicas, hasta que se han vuelto 
de nuevo lugares comunes. Los que aquí 
expongo han manado de la experiencia; y 
como he leído poco sobre teoría del arte y 
sobre estética, y ese poco cuando era de- 
masiado joven para entender o demasiado 
viejo para ser influído, la probabilidad de 
que cada palabra, cada frase escrita aquí 
haya sido dicha infinitas veces no hace sino 
confirmar mi creencia de que ciertas men- 
tes de preparación similar, en contacto con 
materias semejantes, llegarán a conclusio- 
nes semejantes. He hablado de ser dema- 
siado viejo para ser influído por otros. Sin 
embargo, no debo ignorar la deuda anónima 
que se tiene con lo que no se ha leído, lo 
cual, empero, se respira con el aire que en- 
vuelve al tema sobre el que se medita. 

Lo problemático de ciertos escritos de 
arte, y de la mayor parte de los llamados 
estéticas o tratados sobre arte en abstracto, 
es que raramente —casi nunca— revelan 
que el autor ha «vivido» la obra de arte. 
Sen el fruto de lecturas y reflexiones. Ha- 
cen pensar en las voluminosas e intrincadas 
listas de comida que se presentan en los res- 
taurantes de París para que los bobos se de- 
vanen los sesos hasta que griten: «¡Den- 
me algo de comer, no importa qué cosa!» 
Los autores de los numerosos tratados que 
ahora se publican sobre la teoría de la be- 
lleza parecen haber olvidado el propósito de 
sus hondas lucubraciones. Su interés no está 
en la obra de arte individual, sino en el sis- 
tema metafísico del cual la estética no es 
más que una coda, a veces pienso que como 
un bote de lata atado a la cola de un gato. 

Aunque no soy filósofo ni teólogo, de nin- 
gún modo estoy seguro de no haber caído 
en la misma zanja, y de que algunas de mis 
afirmaciones más abstractas no sean sino 
el ruido de la lata que rebota. Es tan difícil 
decir algo que sea más que verbalismo o 
hasta verbosidad en el momento que se 
deja lo concreto y se abandona el intento 
de analizar e interpretar. No sólo a la vida 
ordinaria y a la política se debe aplicar la 
famosa observación de Talleyrand : Si nous 
nous expliquons nous cesserons de nous 
entendre. Es tan fácil lanzarse al vacío del 
filosofar sobre arte como postulado dialéc- 
tico, que aun mis sesenta años de vivir en 
la más estrecha intimidad con la arquitec- 
tura, la pintura y la escultura quizá no me 
han hecho inmune. 


Cada obra de arte verdadera es ya un: 
simplificación y una interpretación. Simpli 
ficarla ulteriormente, e interpretarla con 
mayor penetración o sutileza, puede redu- 
cirla a un concepto. Este concepto es el 
que el crítico impone a sus lectores, en vez 
de ayudarle a «vivir» la obra de arte. 

La parte más combativa de este ensayo 
está dirigida contra un movimiento que tie- 
ne por objeto subvertir los valores huma- 
nísticos, encabezado por el profesor Strzy- 
gowski. Este Atila de la historia del arte 
parece haber tenido en los últimos treinta 
años de su vida el mismo odio a todo lo 
que significa la civilización mediterránea 
que inspiró a aquel bárbaro huno que los 
cristianos de su época llamaron «El azote 
de Dios». Terminó persuadiendo a sus dis 
cípulos de que nada bueno podía llegar del. 
Egeo y del Sur. Sólo en el Norte existía: 
el arte, y ese arte era ario y germánico, y 
nada debía a razas contaminadas de sangre 
negroide, como los griegos y los semitas. 
Así, con el profesor Strzygowski el racismo 
comenzó a predicar su evangelio antihuma» 
nístico, mucho antes de que el término na- 
zismo fuese imaginado y cuando sus jefes. 
eran niños todavía. $ 

Max Dvorák propició el estudio del arte. 
como Geistesgeschichte, como historia del 
espíritu. No le bastó enseñar que las art 
de la representación visual podían ser legí- 
timas y provechosamente empleadas para 
ilustrar e integrar el género de historia que. 
tenía en el pensamiento: ellas eran por sí. 
mismas, según Dvorák, una fuente adecua- 
da para la composición de tal historia. 4 

Pero no sólo no son adecuadas cuando se 
las toma separadamente, sino que dudo que 
todas las artes juntas, incluyendo la Dich- 
tung —la poesía en verso o en otra forma— 
puedan ofrecer una imagen histórica satis- 
factoria de un período: los aspectos polí- 
ticos y todos los científicos y filosóficos de- 
ben tomarse también en cuenta. ¡Cuán re- 
motos, relativamente, son Babilonia y Mem- 
fis en comparación con Atenas y Jerusalén! 
Atenas ha proporcionado una amplia Geis- 
tesgeschichte en la palabra escrita paralela a 
sus artes visuales y, por lo menos, al mismo 
nivel de excelencia. Em cuanto a Jerusalén 
¿de cuál otra comunidad conocemos tan 
bien el espíritu por medio de la palabra 
únicamente? Jerusalén no produjo arte vi- 
sual de que poseamos indicio. Por otra par: 
te, nadie podría intuir que el apogeo del 
barroco y los triunfos del rococó crecieron 
paralelamente con las épocas de la geome- 
tría y el racionalismo, con exponentes como 
Galileo, Descartes y Voltaire. 


BERNARD BERENSEN ; 


GALERIAS 
PRECIADOS ? 
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El arte japonés llama a las puertas de la civilización occidental y consigue 
un primer e inmotivado éxito. Es el éxito que le proporciona el culto por la 
novedad y el exotismo. 

Más tarde se profundiza en el complejo entramado de las escuelas y de las 
diversas personalidades artísticas, y se llega a un conocimiento más completo. 

De lo que decimos, tenemos un buen ejemplo en Hokusai. Las reacciones 
occidentales ante Hokusai pueden explicar nuestra actitud ante el arte japonés 
en conjunto. Se quiso acentuar en él solamente el lado popular y realista, 
opuesto a la tradición nipona, de alta y refinada decoración. 

En tiempos recientes se observa una decidida tendencia a valorarlo según 
los patrones específicos del arte occidental, y he aquí a Hokusai convertido en 
un típico exponente de «el arte por el arte». 

Afortunadamente, ¿o quién sabe?, siempre llegan los espíritus abiertos, diga- 
mos serenos y omnicomprensivos, y nos dan una visión panorámica y completa 
de una obra, una vida o una época. 

Es lo ocurrido en este caso con el libro de J. Hillier, «Hokusai, Paintings, 
Drawings and Woodouts». (Paidon Press, London, 1955.) 

Una visión occidental y oriental del artista, una valoración de la multiplici- 
dad de estilos y formas artísticas, que adoptó un trazado claro de su persona- 
lidad, influyendo tanto en su país como en Occidente; eso es el libro. 

«Sele Arte», la excelente revista de Florencia, dedica varias páginas a repro- 
ducir abundantes obras de Hokusai y a hacer unos comentarios sobre la vida y 
los azares del pintor (setenta años de actividad, 1779-1849), los diferentes pe- 
ríodos, maestros e incluso nombres que adoptó; y sobre sus obras: «Mangwa» 
(miscelánea), las «36 vistas del Fuji», «Pájaros y flores», «100 vistas del Fuji», 
etcétera, muchas de las cuales se perdieron en un incendio que sufrió su casa 
(que, por cierto, lo había temido toda su vida, hasta el punto de cambiar no- 
venta veces de vivienda), y otras se hallan esparcidas por los museos de Lon- 
dres, Boston, Washington... 

Un estudio perseverante, que le lleva a dominar la ciencia del color; una 
excepcional facilidad de dibujo para sorprender el más verdadero significado 
de cada objeto; un sutil y delicado humorismo; una percepción clara del pro- 
fundo sentido de la vida, es lo que han hecho de Hokusai un gran artista y un 


a nueva escultura inglesa 


Il 
e Reg Butler. Girl 1953/4. (Colection the 


| En nuestro propósito de infor- 
| mar acerca de la actividad artís- 
| tica fuera de España, hemos uti- 
| lizado un artículo —que se nos 
| remite— de Robert Melville, críti- 


co británico, para extractar algu- 
nos datos que puedan servir Qu 
este fin, por las 
| ilustraciones que se publican con 
as presentes líneas. 
| 


acompañados 


Se trata hoy de tomar leve con- 
tacto con ocho jóvenes escultores 
representativos de la mueva es- 


cultura británica. 


| 
| 
| 
ho 
| 


| Cuando los trabajos de ocho jóvenes 
e británicos —Adams, Armi- 
| age, Butler, Chadwick, Clarke, Mea- 
dows, Paolozzi y Turnbull— fueron 
llevados juntos, vor vez primera, a la 
Bienal de Venecia de 1952, pareció que 
se registraba la aparición de una nue- 
va Escuela Británica con caracterís- 
leas propias, definidas. Desde enton- 
es se aprecian algunos cambios ra- 
dicales en el trabaio de la mayoría de 
a escultores, y los rasgos de la «es- 
uela» solamente pueden ejemplari- 
zarse en las esculturas de Lynn Chad- 
ick. Todos los demás están compro- 
etidos en una lucha para desarrai- 
ar de su obra cualquier conexión es- 
tilística o doctrinal con el arte de 
Henry Moore. 


Era una empresa inevitable y ne- 
cesaria. Moore es el más grande de 
los escultores que Gran Bretaña ha 
tenido en varias centurias, y para mu- 
chos de los jóvenes escultores las obras 
de Moore no eran la simple labor de 
un hombre, sino la forma que la pie- 
dra debía tomar para ser una escul- 
tura. Para ellos ninguna pieza estaba 
bien si no se parecía a una obra de 
Moore. 


Algunas notas acerca de los ocho jó- 
venes escultores mencionados: Robert 
Adams (nacido en 1917): No se inte- 
resa por las formas orgánicas, sino 
por la abstracción geométrica, y su 
especial empeño consiste en eliminar 
los últimos vestigios adventicios de la 
figura de sus formas erectas. Ahora 
que Barbara Hepworth es más huma- 
nista en su intención, Adams es nues- 
tro más fino escultor abstracto. 

En los demás prevalece la construc- 


ción abierta. Reg Butler (nacido en 
1913): Es el que ha orientado más po- 


British Council.) 


derosamente la dinámica de la cons- 
trucción directa en los estudios de la 
figura humana. Butler ostenta una 
personalidad aparte entre los escul- 
tores de su generación y tiene un buen 
camino delante, pues goza de un do- 
minio más pleno de los problemas, en 
el orden intelectual, y tiene más vo- 
luntad para producir. Pero, además, 
posee un espléndido don de improvi- 
sación que le capacita para dar for- 
ma a cualquier alternativa en el pro- 
ceso creador. En él se ha dado, con 
caracteres particularmente interesan- 
tes, la lucha entre la abstracción y las 
exigencias de la efigie humana. En sus 
últimos trabajos se acusa una defini- 
da, cortante y tensa victoria de la fi- 
gura humana. 


Kenneth Armitage (nacido en 1916): 
Intenta sacar figuras singulares del 
indivisible plasma habitado por sus 
familias y grupos de muchachas. Nos 
da una idea de sus soluciones en una 
brillante Reclining Figure, la cual, 
como sucede con muchas de las figu- 
raciones semi-abstractas de nuestro 
tiempo, es más expresiva de la estre- 
mecida y misteriosa substancia huma- 
na que el desnudo figurativo. 


gran maestro universal. 


H O 
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Bernard Neadows (nacido en 1915): 
Siempre impecable en el dominio del 
oficio, sufrió durante largo tiemvo 
una servidumbre completa al arte de 
Henry Moore. Recientemente, sin em- 
bargo, se ha hecho más libre, y sus 
gallos en bronce han alcanzado a re- 
tener, en la imagen representativa, la 
expresión que caracterizaba sus obras 
abstractas exhibidas en Venecia. 


William Turnbull (nacido en 1922): 
En sus últimas búsquedas, este escul- 
tor revive la fórmula abortiva del fu- 
turismo para definir el paso de un 
cuerpo en movimiento empleando una 
figura elemental con múltiples miem- 
bros, como si estuviera parodiando có- 
micamente el culto de Siva. 


Eduardo Paolozzi (nacido en 1924): 
Ha hecho varias cabezas de bronce, 
desde que su sádica abstracción, 
Forms on a Bow, fué exhibida en Ve- 
necia. La factura desgarrada de estas 
cabezas tiene la agonía de las emba- 
durnadas caras que se ven en los cua- 
dros de Francis Bacon. Paolozzi tiene 
un don extraordinario para la escul- 
tura, pero no trabaja bastante en ella. 
El arte decorativo le lleva gran parte 
de su tiempo y de su energía. 


Geoffrey Clarke (nacido en 1924): 
Ha construido vivientes figuras en lá- 
minas de metal. Los objetos en metal 
de este artista son ambiguos, pero al- 
gunos de ellos parecen nostálgicas 
imágenes de sueño victorianas y al- 
canzan algo raro en la escultura con- 
temporánea: un encanto irresistible. 

Lynn Chadwick (nacido en 1914): 
En algunos aspectos es el más consis- 


tente de los escultores jóvenes, con 
una gran labor en su haber. Al igual 


0 Robert Clatworthy. Cat. 


que Reg Butler, se inició como arqui- 
tecto, y sus primeras esculturas eran 
de movimiento. Su primer trabajo en 
este campo acusa un considerable dé- 
bito a Calder, pero no se atuvo al 
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Chadwick. Encounter, 
(Colección del artista.) 


O lynn 


modo aéreo que dió a Calder su posi- 
ción única en la escultura contempo- 
ránea. En la última fase de su interés 
por esta clase de escultura, sólo una 
pequeña parte es capaz de movi- 
miento. 

Chadwick está casi solo ahora en la 
repudiación de la figura humana. Sus 
más recientes creaciones celebran el 
triunfo del instinto sobre la razón con 
nueva elegancia y equilibrio, y son 
menos inquietas que las imágenes que 
algunos de nuestros más jóvenes es- 
cultores extraen de la observación di- 
recta de pájaros y animales. 

Robert Clatworthy (nacido en 1928) 
e Isabel Frink (nacida en 1930): Pre- 
cisamente esculpen el primero gatos y 
la segunda pájaros de ruda y feroz 
textura, absteniéndose de implicar re- 
ferencias a la imagen humana en sus 
estudios de la vida animal. Los artis- 
tas tienen conciencia de que el perío- 
do del híbrido, en la escultura inglesa 
contemporánea, camina hacia su fin. 


OQ García Donaire. Relieve. 


ARTE EN 
LA MANCHA 


Un día del pasado septiembre tomamos 
el coche para Valdepeñas, donde tenía que 
asistir yo, como jurado, a la XVII Exposi- 
ción Manchega de Artes Plásticas. Me acom- 
pañaba José Angel Valente. El camino 
—200 kilómetros— no se nos hizo largo. 
A partir de Ocaña, con su penal —en el 
que han malvivido españoles de ideologías 
opuestas, relevándose unos a otros—, el pai- 
saje se ensancha, plano, monócrono, hacia 
el infinito. Cuesta verle el fin. 

—¿Te acuerdas del señor de la villa de 
Ocaña, el padre de Jorge Manrique? —me 
dijo el erudito Valente—. Aquí vino au 
morir... 

Este paisaje sería entonces más árido aún, 
más seco. 


Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir... 


Allá van los señoríos, y vamos todos, 
rechos a se acabar... absorbidos, como 
sombras en el horizonte inmenso, por la 
que baja de lo alto... Inmensa llanura, 
mensa resignación, fuego fatuo... 


La Mancha se abre ante los ojos. Kiló- 
metros de carretera... En Puerto Lápiche, el 
primer molino. Más allá, nuevo horizonte 
inabarcable. Tierra de Don Quijote. Un ca- 
rromato por un sendero, dentro de la nube 
de polvo que levanta... Valdepeñas se (aso- 
ma casi a Andalucía, y es un pueblo man- 
chego por excelencia: grande, amplio, entre 
ciudad y villa. 

La Exposición está en el círculo «La con- 
fianza». Llegamos casi de noche; llueve. Se 
ha desencadenado una tormenta oscura, que 
encapota el cielo, con goterones gordos y 


«Paisaje 


con molino» (molino de plata). 


O Agustín Ubeda. 


OQ García Sauco. «Breve». 


mucha electricidad. El interventor del Ayun- 
tamiento, el doctor Huertas, don Segundo 
Madrid, nos aguardan. Son personas de 
amabilidad seria, a las que deseo citar ex- 
presamente, por sus atenciones y cortesía. 
Luego conocemos al presidente del Jurado, 
profesor de allí, persona de excelente juicio, 
y que llevó las deliberaciones con sumo tac- 
to, sin hacerse notar. Recorremos la Expo- 
sición. No cabe en dos salas, y llega hasta 
el «hall», amplio zaguán de alta bóveda... 


Se intercambian las primeras impresiones. 
Por lo que yo he podido advertir, pocas ve- 
ces se ha reunido un Jurado con menos 
prejuicios y más libertad positiva de cada 
¿imiembro. El que duda ante un cuadro, se 
levanta, contrasta sus notas y va a ver... 
(Estamos decidiendo la votación en la sala 
principal, magnífica, que para sí quisieran 
muchas galerías de renombre.) Nos reuni- 
mos los representantes de Toledo, Cuenca, 
Albacete, Ciudad Real, el pintor Romero Es- 
casi, José Angel Valente —que ha sustituido 

Salvador Jiménez, no presentado— y el 
que esto escribe. (Valente dió, días después, 
una conferencia allí mismo, en la sala en 
que nos reuníamos, acondicionada, en me- 
dio de los cuadros expuestos, que fué un 


Q “Muchacha sentada». 


modelo de lección sencilla, natural, magní- 
ficamente explicada. Pienso que en Oxford, 
donde está ahora enseñando español, le ten- 
drán en la estima que merece.) 

Se plantea un primer problema: «El Mo- 
lino de oro», O primer premio, ¿para la es- 
cultura o para la pintura? La mayoría deci- 
de que para aquélla. Mi juicio no coincide 
en este punto, pero creo, «a posteriori», que 
tenía razón la mayoría. Luego, hay pocos 
desacuerdos. Sólo el representante de Alba- 
cete sostiene una actitud polémica, de prin- 


J. Galán. «El postigo del aceite». Y 


cipio, cifrando su interés en un nombre: 
García Sauco. Y también, pienso, tras las 
deliberaciones, que no iba descaminado en 
su criterio, aunque el exceso de ardor le fue- 


noticias, quiere hacer una «antología» de 


las locales celebradas hasta ahora, mostrán: 
dola en Madrid con todo relieve y, desde 
luego, con el mérito a que es acreedora. Li 


O Carcía Donaire. «Escultura yacente» 


se contraproducente. Por mi parte, no tuve 
fortuna. Defendi a García Ochoa, y sólo a 
mitad del debate conseguí que le adjudica- 
sen un «molino de bronce», el de Toledo, 
provincia que le presentaba. 


La balanza, en los dos primeros premios, 
se inclinó hacia García Donaire —escultura 
yacente— y Agustín Ubeda —«Paisaje con 
molino», un cuadrito de proporciones mo- 
destas, en que la materia acusa el dominio 
técnico del pintor—. Los restantes cuadros 
presentados por Ubeda, hasta cinco, mues- 
tran esa misma maestría en la elaboración 
de la pintura. Sin embargo, yo le aconse- 
jaría un empeño más «personal», en que 
hubiese menos resonancias y reflejos... Es 
la «línea» o sentido de su pintura los que 
creo que debe corregir, acentuando su pro- 
pia y peculiarísima visión del mundo. Do- 
tes, las tiene bien probadas. 


Otros nombres que fueron objeto de voto 
entusiasta —lamento no tener a la vista 
copia del fallo general— son: J. Pérez Mu- 
ñoz2 —dos retratos psicológicamente profun- 
dos—; García Ochoa, con un cuadro de 
Illescas y otro, «Campamento», que estimo 
llenos de vida y seriedad pictórica; Martínez 
Novillo, al que perjudicó mostrar un solo 
lienzo; Gloria Merino, de creciente madu- 
re2; J. Galán Galán, cuyos cuadritos, por 
su color y simple tratamiento, atrajeron la 


Gloria Merino. «Figura 
en el atardecer», 4.” pre- 
mio (Ciudad Real). Y 


OQ García Ochoa. «Illes- 
cas» (Toledo) (molino 
de bronce). 


mirada...; R. Ortiz Saráchaga, que compone 
muy bien, de color austero, debe librarse 
en cuanto pueda de ecos evidentísimos: 
tiene personalidad y gusto. Algo por el esti- 
lo le ocurre a Arce Larrea —si no tengo 
equivocado el recuerdo—, aunque aquí la 
huella visible es Pancho Cossío. 


Adrede he dejado para el final la mención 
de López García. Tomelloso, su pueblo na- 
tal, puede sentirse satisfecho de una mente 
tan irónica, tan dúctil, tan sagaz como la 
que muestra López García, no obstante los 
pocos años que aun tiene, según creo. Este 
pintor, si no ciega su veta sardónica, espa- 
ñolísima —veta que empalma con Solana y 
Ramón Gómez de la Serna—, tiene por de- 
lante un porvenir de dolor y renombre. El 
ve la cara trágica y desesperante de la vida 
—y de la vida española en particular— con 
lucidez y fría sangre. No le tiembla la mano; 
es duro, seco, cruel, aunque al fondo, igual 
que ocurre con Baroja, parpadee una ter- 
nura hiriente, de la que el autor se aver- 
gúen2a... 


Lamento no poder extenderme más. Esta 
Exposición de Valdepeñas está dando un 
ejemplo de constancia y «justicia» que me- 
rece ser imitado por otros pueblos y aun 
grandes ciudades del país. Constante pro- 
pulsor de ella es José María del Moral, go- 
bernador de la provincia, el cual, según 


(molino de oro). 


Exposición que acabamos de reseñar mues: 
tra muchos cuadros baladíes, casi inacepta: 
bles; pero ofrece, al tiempo, una docena de 
ellos que no tienen que envidiar en absoluta 
a las Exposiciones de primer orden. Y, sobre 
todo, muestra una preocupación, dignísima 
de resaltar, en favor de la «descentraliza- 
ción» de la cultura, que está haciendo gran 
falta, si aspiramos a que el país eleve pro: 
gresivumente, y de modo general, su nivel 
de vida y su nivel de espíritu, pues el se: 
gundo tiene mucho que ver, aunque parez- 
ca en principio que no, con el primero. 


E BS 


Pérez Núñez. «Figura» 
de bronce). 
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55 su primer libro de versos: un 
lumen de la Colección Adonais titu- 
¡do «El Retorno». «El Retorno» es un 
ro formado por composiciones muy 
reves, todas ellas hilvanadas por el. 
ismo tema, de manera que, en reali- 
ad, integran, un solo poema total. 
ste poema está en su conjunto rea- 
zado con eficacia, pero creo que el 
cierto que sin duda supone depen- 
e fundamentalmente de la profunda 
itensidad de su motivación. Si yo 
1viera que cualificar de manera bre- 
e «El Retorno», diría ante todo que 
s un libro fuertemente motivado. 
¡sto puede parecer una fruslería y no 
>) es. Hoy se escribe en castellano 
na abrumadora cantidad de poesía 
e motivación fútil, superflua e inclu- 
o vagamente estúpida. Uno lee mon- 
'pnes de poemas, a veces bien escritos, 
¡lero de motivación invisible e inservi- 
lle. Nos preguntamos :¡por qué han 
ido estritos y cuál ha sido su razón 
¡e ser. Con frecuencia, ninguna. Han 
ido escritos porque el poeta, sobre 
odo el poeta joven, tiene una viciosa 
»ropensión a escribir, una propensión 
10 de carácter mental, sino de carác- 
er biológico, como puede ser el baile 
le San Vito, pongo por caso. Otras 
'eces es el poeta profesionalizado, el 
abricante en serie —de costra ya en- 
lurecida— el que escribe sin motiva- 
ión o con una motivación absoluta- 
nente externa e inoperante poética- 
nente: un premio, unos juegos flora- 
es, la oportunidad de publicar un li- 
rillo en tal editorial, o simplemente 
jerto prurito profesional que fuerza a 
lar un libro cada cierto tiempo. De 
'hí que abunde tanto un tipo de poe- 
ía que el lector de libros de versos 
'onoce muy bien y de la que no se 
itrevería a decir que es buena o mala, 
Jero sí que es radicalmente superflua: 


intes de meternos en otras averigua-. 


jones a un libro de poemas hay que 
edirle que esté clara e imperiosa- 
nente motivado. Esta estupenda vir- 
ud básica es bien visible en el libro 
jue comentamos. «El Retorno» es una 
legía unitaria elaborada sobre el re- 
suerdo de la madre del voeta, que 
ntrega el libro con estas simples pa- 
abras iniciales: «A la memoria de 
a que fué Julia Gay». El tema ha 
ido fuertemente sentido, hondamen- 
e vivido y trabajado hasta producir 
in libro emocionante, lleno de sí mis- 
no y no de aire vano. Un libro apre- 
ado y honesto que en ningún momen- 
o intenta sobrepasar sus propias po- 
ibilidades y estirarse inútilmente. «El 
retorno», en su brevedad, exhibe una 
lara y profunda razón de existir. 


_Algo más habría que añadir sobre 
¿El Retorno», como primer libro de un 
loven poeta. Libro de cuerda única, lí- 
nitado por su tema, concluido y ce- 
"rado, poco dejaba adivinar acerca de 
a futura aventura del escritor que 
on él hacia sus primeras armas. En 
sa aventura, José Agustín Goytisolo 
1 dado un segundo paso. Reciente- 
mente le ha sido otorgado el Premio 
Boscán, 1956. El libro premiado se ti- 
ula «Salmos al viento». No podría 
juzgar aquí este nuevo libro del que 
sengo escasos elementos de juicio. Al 
Jarecer, el poeta extiende en él su re- 
vertorio de temas hacia una especie 
le crítica o caricatura de la realidad 
social. Se trata, según él mismo ha 
leclarado, de un libro de sátira social, 
londe se afrontan determinados pro- 
demas de actualidad, entre ellos el 
vapel mismo de la poesía y del poeta. 
A este propósito, Goytisolo toma par- 
sido por lo que, aun a riesgo de am- 
digiledad y confusión, hemos de lla- 
mar «poesía social». Las preferencias 
doéticas a que él mismo ha hecho alu- 
sión, por ejemplo la de Celaya, son 
significativas en este sentido. Uno de 
los poemas de «Salmos al viento», el 
itulado «Historia de los Celestiales», 
vodría condensar cuanto, a su modo 
le ver, hay de malo o de ridículo en 
los poetas que él llama «celestiales», 
2n contraposición a los que «perdidos 
—en el tumulto callejero— cantan al 
hombre, etc.». La vieja querella de 
«antiguos y modernos» podría tomar 
quí esta nueva nomenclatura; «que- 
rella entre celestiales y callejeros». 
En tal querella es obvio aclarar la po- 
sición que nuestro joven escritor 
adopta. Sus mismos puntos de vista 
son ya punto de partida tópico de 
buena parte de nuestra poesía actual. 

temo, sin embargo, que, en gene- 
ral, en la llamada «poesía social» haya 


) José Agustín Goytisolo publicó en ' 


J. Agustín Goytisolo 


más confusión —política social y poé- 
tica— y menos claridad de la que 
fuera de desear. Sin embargo, como 
fenómeno de conjunto, tendrá que ser 
cuidadosamente analizada como fruto 
típico del tiempo. 


En el momento de escribir estas lí- . 


neas dispongo solamente de tres poe- 
mas del inédito «Salmos al viento», y 
de algunas declaraciones de su autor. 
No es mucho para arriesgar un juicio 
ni siquiera medianamente valedero. Es 
de desear que el conjunto del libro 
mantenga, en esta nueva faceta del 
poeta, el tono de sinceridad y viva 
motivación que animaba las persona- 
les y sencillas páginas de «El Retor- 
no», con cuyo comentario abrimos esta 


nota. 


PA 


ORIGENES DE LA POESIA: 


Muchas han sido las teorías que 
han pretendido explicar el origen y 
las necesidades humanas a que res- 
ponde la poesía. 

Jan de Vries viene a sostener, en 
su artículo «El Mito de la Poesía», 
publicado en .«Courrier du Centre 
International d”Etudes Poétiques», de 
Bruselas, que la poesía ha tomado 
sa impulso, como toda cultura hu- 
| — mana, de la base de la religión. 

«Por la religión, el hombre ha to- 
mado verdaderamente conciencia: de 
su lenguaje, porque ella le ha sus- 
citado la necesidad de la palabra so- 
lemne, de la metáfora, del ritmo.» 

La importancia del culto en el des- 
arrollo de las facultades espirituales 
del hombre radica en dejar atrás las 
exigencias de la vida cotidiana. «La 
secularización de la vida, manifestada 
más tarde, ha roto el contacto con el 
mundo trascendental: el arte que se 
ejercía desde sus orígenes al servicio 
de los dioses, es liberado, y el hom- 
bre se ha entregado exclusivamente, 
orgullosamente, a la expresión de sus 
instintos artísticos: el arte por el 
arte.» 

Estudia De Vries su tesis en cuanto 
a las formas métricas y en cuanto al 
contenido temático, y sus conclusio- 
nes se apoyan en el examen de la 
poesía épica (tradicionalmente con- 
siderada como la forma poética pri- 
mera). La poesía homérica, las inci- 
pientes epopeyas germánicas y fran- 
cesas, la poesía escáldica, la literatu- 
ra védica o celta, le llevan a consi- 
derar el papel de la religión como 
fundamental en cuanto al origen de 
las mismas. Y no se limita la influen- 
cia religiosa a la epopeya, sino que 


favorece ampliamente la eclosión de 
la poesía lírica. Porque «el poeta no 
tiene otra misión que desvelar en el 
fondo mismo de la miserable exis- 
tencia humana las aspiraciones que 
suben hasta el trono de Dios». 
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a su voz grave entonación : Señores, 

todo ha concluído; se ha hecho ' 

lo imposible, pero la muerte 

no perdona. Descanse en paz. 

Entonces todos guardarán 

un estudiado y gran silencio, 

desfilarán, pausadamente, a echar 

la última ojeada, y luego, adiós, 

lo siento. créame, hasta la próxima, 

se irán a casa. que hace frío. 

Y hasta el momento del entierro, 

la servidumbre y familiares 

irán turnándose a la vela 

del fallecido personaje, 

bebiendo ponches y café, y alguno, 

tal vez, llorando sin consuelo, 

desalinada y mansamente. 

Luego. a la hora anunciada. 

volverán las visitas a la casa, y 

llegarán flores, telegramas, hombres 

con cuerdas y alicates, y a la puerta 

relincharán los clásicos caballos, 

y el vecindario, atento y comedido, 

aguardará el instante cumbre, la gran juga- 

el descenso brutal y aterrador. [da, 

Entonces se iniciarán los cantos ancestrales, 

entonados con voz grave, y según ritual 

acomodado a la tarifa, mientras la extraña 
[caja 

será depositada en el furgón. ¡Ob, gritos, 

llanto! Los cascos resonarán, de nuevo, 

y, lentamente, la comitiva seguirá. 

Pero hasta ese momento, las visitas 

permanecen alerta, guardan turno 

y esperan, en el pasillo con alfombras. 

en el salón y en la antecámara, 

que ocurra todo esto. De sus pechos 

desborda la ansiedad, el ciclo de la vida 

exige la noticia, y las visitas saben 

que son ellas heraldos de lo efímero. 


LAS VISITAS 


«Pasa una generación, y viene 
otra, pero la Tierra siempre es la 
misma.» 

(Ecles. 1.4.) 
En el pasillo con alfombras. en el salón. 
en la antecámara, los cuadros 
y los relojes se han parado, y el murmullo 
de los amigos y parientes, y la total 
espectación, aguardan, piden, adivinan 
el momento que se ha de realizar 
—mas que semeja ya vivido— 
cuando el doctor asome y diga. 


José AGUSTIN GOYTISOLO 
1956. 


dando De «Salmos al viento». Boscán, 


LA POESIA HEBREA CONTEMPORANEA 


EL SIGLO XX: BIALIK | 
Y TCHERNICHOWSKY $ 


Llegamos al momento culminante en el desarrollo de la poesía hebrea con- 
temporánea. La producción de Hayyim Nahman Bialik lo señala. A partir de 
él, queda completamente definida, madura en fondo y forma, la nueva escuela 
poética. Y bueno será reseñar, aunque esquemática y sucintamente, las más 
esenciales características que la definen: poesía que se concibe con un agudo 
y exaltado nacionalismo; ante todo, con una creyente religiosidad y con el 
nuevo retoñar del espíritu mesiánico, sobre el cual habló tan exactamente 
Berdiaeff, y que ha sido vivencia histórica constante del pueblo elegido. Al mis- 
mo tiempo, en la nueva poesía falta por completo la línea erótica y puramente 
humana (el individuo se aniquila en el destino colectivo), y está toda ella 
concebida con un espíritu activo, de lucha, de defensa, que le hacen, por cu- 
riosa paradoja, idéntica a la que al otro lado del río-frontera producen los 
hombres árabes de Jordania. 


Bialik (1873-1934), alma en donde los sustratos rusos y judíos alcanzan un 
perfecto maridaje, es el poeta del sentimiento y de la intimidad. Eminente- 
mente lírico, su triste y expectante infancia contribuyó a que ya fuera to- 
mando desde un principio un como sentido elegíaco de la vida, y un amor 
encendido por las cosas pequeñas y calladas. Es la suya poesía de interiores, 
de luces y de sombras, de penumbras, que se complace, unas veces, en' los 
tristes cuadros familiares, y otras, por ejemplo, en la excepcional alabanza 
del canto uniforme y monótono, sencillisimo, del grillo. La lírica de Bialik es 
fluyente, discursiva, y se apoya en una base estética totalmente subjetiva, in- 
tima y personal. Recreándose en una descripción casi siempre mansa y sua- 
ve, hace poco uso de la metáfora, que en sus versos adquiere, cuando es em- 
pleada, una melancólica luminosidad, pero también es, cuando así el tema lo 
exige, el cantor de la frase fuerte y del empuje épico, como palmariamente 
lo demuestra su extraordinario poema «En la ciudad de la matanza». Apar- 
tado de Dios y de su pueblo en un principio, tras de su emigración a Pales- 
tina, su tumultuosa alma va encauzándose cada vez con mayor calma y sere- 
nidad, hasta encontrar la suprema ventura que buscaba. Y con él ya tendré- 
mos definitivamente conformada la poesía nacionalista. 


Saúl Tchernichowsky (nacido en una aldea de Crimea el año 1875, muerto 
en Jerusalén el 1943) es el otro gran vate y lumbrera del momento. También 
enamorado de la Naturaleza es, sin embargo, formalmente considerado , el 
antípoda de Bialik. Poesía optimista y juguetona la suya, dulce y alegre, en la 
que el puro subjetivismo se equilibra con la realidad externa del risueño pat- 
saje. Tchernichowsky es admirable en su «Canto de cuna», poema, éste. sí, 
rezumante de una melancolía tierna y apagada, concentrada en la imagen del 
pequeño niño hebreo, ahora tan ingenuamente dormido, y al que por el solo 
hecho de serlo, con el correr de los años, asaltarán las más enormes perse- 
cuciones y desventuras. 


La poesía religiosa, de corte bíblico, tiene su máximo exponente en el ra- 
bino de Jerusalén Rav Kook, con su constante apetito de Dios, con su irre- 
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sistible tendencta a las alturas y con su viva espiritialidad de profética re- 


ciedumbre. 

Los restantes poetas de la época siguen. las directrices marcadas por los 
tres maestros mencionados, y muchos de ellos intentan fusionar la forma y la 
temática peculiar de cada uno de éstos. Esto es bien patente en los círculos 
que tienen como modelos a Bialik y a Tchernichowsky. Los poetas a ellos per- 
tenecientes intentan fundir las sensibilidades de ambos, comprendiendo su 
valor y la posible complementación de las mismas. Así, hemos de mencionar 
a Yaagob Cohen, Yehudah Qarnú y Yaaqob Fikmann, los tres vates naciona- 
listas de abolengo; a Menahem Mendel Hurwitz, Ishag Katzenelson y Yaaqgob 
Steinberg, que, lejos de Palestina, pueden seguir mucho:mejor la vura linea 
de Tchernichowsky;, y a Zalman Schneur, uno de los escasisimos poetas.eró- 
ticos del momento. 


También el ya nombrado Rav Kook cuenta con sus fervientes seguido- 
res, entre los cuales destacan el galitziano Zevi Grinberg, David Simonowitsch 
y Avigdor Grinspan, los tres trasladados a Israel. 


ULTIMOS POETAS 


Dos nombres femeninos centran el máximo interés sobre la poesía hebrea 
de última hora: los de Rahel Blaustein y Lea Goldberg, eminente voz popular 
la primera, la «tórtola del lago Kinnéret>; y afortunada estudiante universi- 
taría la segunda, nacida en Lituania el año 1911 y doctorada más tarde en 
Letras por la Universidad de Bonn. 

Rahel,. voz tierna de mujer-niña, de débil y enfermiza humanidad, descri- 
be, siempre en poesías cortas, sencillas y evocadoras, la tierra idolatrada, con 
sus luces, colores y armonías, con los suaves collados y los frágiles campos 
de espigas. Muerta desgraciadamente en la más prometedora juventud, no 
por, ello ha dejado de formarse, en estos últimos años, una excelente escuela 
de seguidores suyos. 


Pedro MARTINEZ MONTAVEZ. 
Nota.—De las dos versiones que se acompañan, la del poema de Rahel Blaustein per- 


tenece a don José María Millás Vallicrosa, y ha aparecido en su libro «Poesía hebraica 
posbíblica», pág. 376. Nuestra es la del poema de Bialik. 


Ese libro sonoro que es el disco ha lle- 
gado, con el microsurco, a su mayoría de 
edad. Y ello tiene una importancia tal para 
la música, que ya comienza a perfilarse una 
manera nueva de acercarse el hombre, al 
noble arte. Una manera que salva la sole- 
dad: el propio íntimo silencio, que per- 
mite olvidarnos un poco de esa agobiante 
realidad que, en nuestro siglo, es «el pú- 
blico», que nos masifica, inyentando, en 
cambio, el último y personal diálogo entre 
el que crea y el que contempla. Aparece 
así la posibilidad de un mundo sonoro ele- 
gido, siempre callado y siempre a nuestra 
disposición, como los libros amigos, propicio 
a enriquecer, al desplegarse, el ámbito de 
ese sistema de preferencias que es, en defi- 
nitiva, nuestro individual estilo. 


Todo esto nos parece posible, hemos di- 
cho, gracias al disco en microsurco, que 
reune el conjunto de perfeccionamientos 
técnicos exigibles para que todo el pano- 
rama musical se nos ofrezca fácil y cómodo, 
en las ejecuciones de los más famosos artis- 
tas, y sin romper la intimidad sosegada de 
nuestro rincón favorito, bajo la luz de la 
lámpara hogareña. 


LOS NOVELISTAS 


(viene de 1a gagmasos . ¡EL ¡MICROSURCO EN ESPAÑA 

La introducción de esta novedad técnica 
—muy relativa novedad— en España es bas- 
tante reciente. Tanto, que aun una buena 
parte de nuestras gentes no han llegado a 
darse cuenta plena de su alcance y signi- 
ficado, que sólo comprenderá con la lenta 
experiencia... 


de elementos del relato, que el lector está 
abligado a completar por sí mismo. 


Si sus cualidades de escritor no fuesen, 
por sí mismas, suficientes, el interés que 
Bemejante experimento representa en nues- 
tra novela hacen merecedora de la mayor» 
curiosidad la obra de Pedro de lorenzo : 
una obra en proka, que riñe su batalla para 
desasirse de la prosa en su esqueleto y en 
sue músculos. 


El tema nos parece interesante por los 
varios aspectos que presenta, ya que lo 
artístico aparece aquí condicionado por lo 
técnico y lo económico. Se trata, en fin, de 
“la creación de una nueva industria nacional 


Juan Luis ALBORG 
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Fayyim Malas Eialiko 


Lancé al viento mi lamento. 


Y la tierra empapó el llanto de mis ojos. 


¡Oh, viento!, si encuentras a mi hermano, dile: 


que soy lo mismo que un tizón ardiente. 


Dile: que una fuente de luz brotó en mi alma, » 
y luego, gota a gota, se ha secado; 


que una hoguera ardía en mi corazón, 


y se fué consumiendo, chispa a chispa. 


Y ahora, mis fuentes son igual que heridas, 


e tá 


sólo a veces fluyen y gotean; 
; aun mi corazón humea en secreto, 
y entre ceniza y sangre se revuelca. 


(Traducción de Pedro M. Montá ez). 


( y rAanstormación 


Este cuerpo, tan débil, 


y este corazón, 


tan acongojado, 


se convertirán en miles de granos de un polvo fecundo, 


en glebas de la tierra que esperarán la lluvia primeriza, 


para brotar, 


ufanas, hacia la altura. 


Con la bendición de la lluvia primeriza me «convocaré 


a plena amplitud entre las brechas de mi caja mortuoria. 


entre los terrones sedientos de mi tierra, 


y floreceré, como si fuera a modo de miraje. 


trocando mis ojos en flores. 


LINA NUEVA INGA ION 
REFEREUSTO YN 


Comer dolde y Ls 


España ha entrado en el mundo del microsurco 


de incalculables repercusiones en el campo 
cultural, 


Roberto Pla, cuya personalidad musical, 
siempre comprometida en bellas empresas, 
es sobradamente conocida, hasta hacer in- 
necesario el elogio, nos guía por este mundo 
nuevo y un tanto maravilloso para nos- 
otros, en que una bella melodía ha de ir 
justamente encuadrada entre delicados pro- 
cedimientos químicos y no menos delicados 
acuerdos comerciales, Roberto Pla es direc- 
tor musical de Hispavox, la empresa que ha 
asumido esta tarea. Su despacho es peque- 
ño, claro, funcional. Discos, libros, muebles 
de sencilla línea moderna, Los teléfonos y 
el dictáfono es casi lo único que recuerda 
la importante industria, en uno de cuyos 


puestos clave se me recibe. Y una primera, * 


gozosa, impresión : está contento Pla de su 
trabajo; están contentos todos los que aquí, 
o en la fábrica, se afanan. Existe como un 
claro espíritu de equipo; una conciencia 
¡de estar colaborando en algo digno. Y nues- 
tro amigo me va hablando de este sueño, 
encarnado día a día: tanto más libre vuelo 
tendrá, cuanto mejor esté afincado en la 
realidad. ¡ 


Moderna sala de la fábrica de Hispavoz. 


RAHEL BLAUSTEIN 


LA FABRICA 


Se trataba de crear una fábrica, íntegr 
mente española, de discos. Para ello, en pr 
mer lugar, y tras la constitución de la 1 


tanto quijotesca empresa, eran precisas v 


rias cosas fundamentales: maquinaria ad 
cuada, personal especializado, materias E 
mas, acuerdos con las cadenas mundial 
editoras... No era fácil; pero todo se fÍ1 
venciendo. La maquinaria fué importada. : 
personal ha sido formado por los ingenier: 
de la entidad, que, a su vez. tuvieron oc 
sión de conocer, en Francia, las recient 
y perfeccionadas técnicas. Hoy, el equi; 
humano de Hispavox es difícilmente sup 
rable. En todo, el consejo del famoso ing 
niero de sonido, Andre Charlin. ha sido « 
la más alta estima. 


La fábrica es limpia y ordenada. Tier 
algo de laboratorio físico y químico de pr 
cisión. También, algo de editorial literari 
Todos visten de blanco y todos sonríe: 
envanecidos de su trabajo. En el milagz 
técnico que realizan sus manos, la músic 
impalpable toma presencia táctil y es O 
servada en implacables controles. En li 
distintos departamentos se desarrolla toc 
el proceso de fabricación, que en el ofic 
tiene un pintoresco argot de clínica mi 
ternal: el «padre», la «madre», el «hijo 
el «parto», la «matriz»... Algunas: de l: 
muchachas que allí lan estaban, en li 
primeros días, en rubor permanente. TÁ 
tiende a lograr la «matriz», que es un disc 
metálico en que la grabación se ha fijac 
definitivamente, en negativo, y que ha « 
servir para la impresión final, en la past 
de los surcos casi invisibles. Esta pasi 
—Adeletreo su .nombre: cloruro de -poliv 
nilo— es la materia prima fundamental, « 
muy difícil fabricación, que hay necesida 
de importar, con el consiguiente problem 
limitativo de cupos, etc. 


TRES ETAPAS 0% 
- Ha habido tres etapas sucesivas, que hc 
coexisten, en estas actividades. En la pr 
mera se fabricaron discos para otras' ma: 
cas y con las matrices entregadas' “por é 
tas. Eh la segunda, y “ya logrado un' prime 
y difícil prestigio, se llegó a la asociació 
con muy importantes. firmas extranjeras; 1 

que permitió a Hispavox editar y fabricé 
los discos de estas marcas con exclusiva e 
España. Por último, nuestra - “empresa grak 
y lanzó sus propios discos, que, además C 
distribuirse en nuestra patria, salen- a xk 
mercados mundiales. de manos de las ma! 
cas asociadas, que fabrican sus propios al 


«con las matrices que desde aquí en- 
amos. 

—De esta forma —me dice Pla, que me 
2 ido explicando todo el proceso—, hemos 
grado integrarnos en las más importantes 
fidenas de marcas de discos mundiales, 
' nuestra música, que es lo que, en defi- 
itiva importa, va llegando paulatinamente, 
ero con seguridad, a todos los mercados. 


YUSICA EN LOS DISCOS 


stos discos llevan. Continúa Pla : 

—Las dos primeras etapas que te he se- 
alado tienen un gran interés para la in- 
roducción del más completo repertorio ex- 
ranjero en España. Mediante la última, 
aremos a conocer el nuestro, dentro y fue- 
y de nuestras fronteras. Para ello, tenemos 
im plan de cuatro años de trabajo, en el 
ne incluimos, prácticamente, toda la mú- 
ica española que importa. Precisamente, en 
stos días, preparo una circular, que remi- 
iré a los compositores españoles, pidién- 
loles una relación detallada de sus obras. 
Esta difusión de la música española es 
'laballo de batalla en esta loable ambición. 
ncluso se piensa en el día en que el com- 
»dositor dedique buena parte de su esfuerzo 
¡Ll disco directamente: como el poeta o el 
igvelista al libro. 

Además, y ahora, el semblante de Roberto 
"a se llena de contento : 

—Puedes decir que el Consejo Internacio- 
101 de la Música, de la UNESCO, nos ha 
emcargado en España .de las dos grandes 
Irntologías que, con carácter mundial, pre- 
bara: una, de cantos populares —y ya «3tá 
Sarcía Matos, hace algunos meses, con un 
¿quipo, recorriendo nuestras tierras para 
eboper material—, y otra, de música con- 
ttemporánea. 


ero hay mótivo. El tristemente tradicional 
iaje de nuestros músicos, para encontrar 
en el Extranjero editor para su música, ya 
lnó será necesario, por lo que al disco: se 
efiere. , 
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Y REALIDADES 


¡| ¿— ¿Alguna otra novedad próxima? 
|. —St. Estamos dando a conocer el disco 
He 17 centímetros, siembre con' treinta y 
tíres revoluciones por minuto, que creó la 
hada Vega, en Francia, Son diez minutos 
¡de música, por cada cara, y resulta muy 
adecuado para obras breves, recitales de 
«lieder», ete. :.... - 
-—Para estos estupendos proyectos, ¿con 
[qué intérpretes contáis? : 
| ¿—No te puedo dar nombres en este mo- 
iento. Ya se irán conociendo. Sólo te diré 
ique serán españoles, siempre que ello sea 
posible, .y, desde luego, de primertsima ca- 
TEegorÍA. 00 , d 
| Pasan por la. charla, obras y ciclos que 
están en cartera para una próxima: realidad. 
Recuerdo, entre otras, una selección del 
'«Microcosmos», de Bartok; «Pierrot Lunai- 
re», de Schoenberg; las maravillosas «Can- 
ciones de Magelone», de Brahms... 
¡Una última pregunta: ¿es negocio el 
«lisco sinfónico, o necesitáis el apoyo de la 
música ligera? 
,—Son cosas distintas. La música ligera se 
vende más en un plazo breve, pero pronto 
pierde el atractivo. En cambio, loa música 
sinfónica conserva su interés siempre para 
el aficionado. E 

Voy viendo cátalogos muy interesantes, 
fundas de discos, en cuya confección se ha 
empleado un-buen gusto indudable: son 
como las mejores extranjeras. Todo es más 
«que prometedor para nuestra música. Y, 
ahora, suena un disco muy nuestro, que 
ha venido a rescatar una música casi olvi- 
dada en. su pureza. Es la «Antología: del 
cante flamenco», uno de los primeros éxitos 
de Hispavox, que obtuvo nada menos que 
el Gran Premio de la Academia Francesa 
del Disco. 
Para que esta u otras músicas sonaran 
así, se ha creado todo esto. Y merecía la 


gU 


pS PROYECTOS 


R. C. 


7 $ 


Y, ahora, ya hablamos de la música que ' 


Está muy satisfecho nuestro interlocutor, 


.., 


EL 111 FESTIVAL INTERNACIONAL DE SEVILLA 


Pr ELA 


TS 
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Obertura. —Es difícil, por parecer dema- 
siado fácil, escribir sobre un festival de mú- 
sica, en Sevilla, si se quiere decir algo 
substancial. El marco inusitado es una ciu- 
dad que, para el que no la conoce; es puro 
tópico, pero que, luego,. al llegarse a ella, 
guarda siempre un último quiebro sutil para 
esquivar el lugar común. Sevilla, cuando 
intentamos alcanzar su esencia, nos pare- 
ce que está, y no está, al alcance de nuestra 
mano. Es cómo un juego algo torero, en que 
siempre se pierde un poco la libertad, para 
encontrarnos al final con que sólo hemos 
sido conquistadores en la medida en que 
hemos tenido la generosidad de dejarnos 
conquistar. 


Es importante darse cuenta de que unas 
mismas obras escuchadas en distintos am- 
biéntes nos llevan a intuiciones dispares. Y 
todo en Sevilla, en esta marca sonriente de 
Castilla, en los mismísimos «limes» del no 
se qué, toma una honda. trascendente, hu- 
manísima levedad, que sin irabajo, sin pena 
y con gloria, transpone en la música el es- 
tado de gracia. Porque all, para almas 
despiertas, ya de por sí, todo es música 
clara y evidente; todo reposa en su orden 
riguroso. Y hasta las cataratas de lo barro- 
co puedén remánsarsé ten una fácil justi- 
ficación clásica y equilibrada. 


El Barbero de Sevilla.—La' famosa ópera 
de Rossini, presentada con el máximo de- 
coro en el escenario levantado en el Patio 
de la Montería de los Reales Alcázares. 
ofrecía el atractivo de contrastar la ciudad 
misma con la obra que inspiró a Rossini. 
No es ocasión esta hablar de la partitura, 
sobradamente conocida; pero sí lo es de 
notar que su posible relación estética con 
la ciudad no pasa de la «mera coinciden- 
cia»; lo que quedó bien patente, por otra 
párte, en la muy italiana representación 
que de la agradable obra se hizo. Un exce- 
lente equipo de cantantes-actores, pertene- 
ciente a los teatros Scala, de Milán; Opera, 
de Roma, y San Carlos, de Nápoles, nos 
hizo recordar, con su buena actuación de 
conjunto, lo que de teatral tiene la ópera 
y cómo ha de ser liberada, para poder sub- 
sistir. del divo. Debemos recordar a Anto- 
nieta Pastori, con su bella voz, en una en- 
cantadora Rosina; Ettore Bastiniani, un 
«Barbero» con magníficas facultades, pero 
excesivamente dinámico y bizarro en la crea- 
ción del papel. «Almaviva» fué, en Cesare 
Valetti. algo borroso y poco brillante. Lo 
que de cómica farsa hay en esta obra fué 
subrayado con buena gracia, casi codorni- 
cesca, por Paolo Montarsolo, y en mucha 
menor escala, por Renato Ercolani, el «Sar- 
gento». 


«La dirección estuvo felizmente a cargo, 
las dos primeras noches, de Alberto Erede, 
ya conocido en Madrid por sus conciertos al 
frente de la Orquesta Nacional, y, en la 
tercera, tuvo el buen oficio de Giuseppe 
Morelli. Los coros, del Orfeón Donostiarra, 
y la Orquesta de Cámara de Madrid, tan 
buenos que no parecían servir a una opera. 


La Orquesta Nacional. — Tres conciertos 
ofreció la Orquesta Nacional, también en el 
Patio de la Montería. El primero, en que 
se rendía homenaje a Mozart, fué dirigido 
por Alberto Erede y tenía como obra base 


la «Misa de la Coronación», que ya fué. 
ejecutada por la misma Orquesta, coros y. 
director, en Madrid, precisamente el día 27 - 
de enero de este mismo año, en que se re- 


cordaba la efemérides del macimiento del 


músico salzburgués hace doscientos años. 
Consuelo Rubio, María Helbling, Peter Of- 
fermans y Kim Borg componían el cuarte- 
to solista que, con el Orfeón Donostiarra, 
tenía a su cargo la parte vocal de la obra. 
Alberto Erede la dirigió, haciendo resaltar 
en exceso un sentido dramático no muy afín 
con el verdadero espíritu mozartiano. 


Existía. gran expectación ante la reapari- 
ción de Jordá, el director español que, ale- 
jado de nuestra patria durante once años, 
ha alcanzado el «podium» de la Orquesta Fi- 
larmónica de San Francisco de California. 


-Ya.su actuación en el Festival de Santander 


había encontrado un eco favorable en crítica 
y público. El programa del primer concierto 
—estaba anunciado Tschaikowsky, Mozart, 
Wagner y Strawinsky— fué modificado, que- 
dando en definitiva la Obertura del «Freis- 
chiitz», de Weber, y la «Cuarta Sinfonía», 
de Dvorak, con el «Concierto de violín», de 
Tschaikowsky, a cargo de Mischa Elman. 
El último concierto de la Orquesta, también 
con Jordá a su frente, y el Orfeón Donostia- 
rra, constituía la cima del festival: era la 
«Novena Sinfonía», de Beethoven. En am- 
bos conciertos Jordá se reveló como un buen 
director, dueño de su oficio, capaz de con- 
seguir la gran línea junto a matices y de- 
talles, pero en un modo externo y como 
ausente, en que el gesto estudiado y pre- 
visto, no compromete al hombre. Hay algo 
teatral y lejano en su manera; algo que, en 
definitiva, mnos-mantiene separados de él. 


La Orquesta fué, una vez más, el instru- 
mento dócil, exacto de afinación, redon- 
dez sonora y capacidad de matiz a que nos 
tiene acostumbrados. Del Orfeón Donostia- 
rra, una de las más cuajadas y vivas reali- 
dades de nuestra música, sólo se puede de- 
cir.que actuó como. en sus mejores momen- 
tos. En Mozart, en Beethoven, en Rossini, 
el cálido acento humano buscado por el 
compositor sonó lleno de emoción. 


En el primer domingo, después de ini- 
ciado el Festival, el Orfeón asistió en la 
Catedral a una misa oficiada por el P.'Al- 
mandoz, director del Conservatorio sevilla- 


Ravel y Faure. De voz considerable, tersa y 
brillante, con un timbre bellísimo, el recital 
obtuvo un éxito completo que Gerald Moo- 
re, acompañante al piano, compartió con 
toda justicia. 


También a Mischa Elman, el famoso y 
veterano violinista, se le había podido oír 
antes de sn recital en el «Concierto de vio- 
lín», de Tschaikowsky, que bajo la dirección 
de Jordá había tocado con la Orquesta Na- 
cional. Haendel, Beethoven, Mendenssohn, 
Benjamín, Chausson y Wieniawski, fuerom 
cantados con un hermoso, dulce y pene- 
trante sonido, de amplio aliento en las gran- 
des frases, dichas con una hondura y un 
conocimiento propios de un gran músico. 
Joseph Seiger fué un perfecto compañero 
en el piano del excepcional violín. Para am- 
bos hubo grandes ovaciones. 


El Octeto de la Filarmónica de Viena.— 
Uno de los momentos más sevillanos del 
festival, en que éste encontró para sí la 
mejor justificación, fué la de los conciertos 
que el Octeto de la Filarmónica de Viena 
ofreció en el Patio de Carlos V, del Alcá- 
zar. En Sevilla, el patio es la cámara ideal 
en que la música hace del atardecer un so- 
neto perfecto. Allí, el lento nacer de ina 
estrella; el viento que despeina la palmera 
esbelta; el breve canto de un pájaro, en- 
cuentran su natural contrapunto en la inti- 
midad casi callada de un Mozart, un Beetho- 
ven o Schubert dichos como a media voz. 
No se puede decir nada suficiente de esta 
casi excesiva, exacta, medida belleza. Los 
arcos líricos, la piedra noble, el encalado 
andaluz, las rejerías, son ya música. Y ésta 
es tal en el Octéto, que casi llega a equipa- 
rarse al incomparable silencio del patio re- 
cogido, como en oración contemplativa. Sí, 
aquello fué como un «silencio sonoro. Y dé- 
cir que el Octeto tocó a la medida del pa- 
tio, podría parecer un elogio exagerado; 
pero no lo es. 


Cadencia.—Cuando marché de Sevilla se 
iniciaba el ciclo de «ballets» y teatro. Esta- 
ba anunciada la actuación de las formacio- 
nes de Pilar López, Marqués de Cuevas y 


En Elche'se abrió de nuevo este'año la cúpula del templo de' Santa María 
para dar paso, una vez'más,; a su casi angélico Misterio. Esta admirable adivina- 
ción, en siete siglos de un dogma en estos años proclamado —que amor no 
quita, sino que da más hondo conocimiento—, se mantiene fresca y jugosa, 
abrigada por el fervor de los huertanos y menestrales de la comarca. Afortuna- 
“damente, el cfeciente turismo que acude a la «Festa» no ha conseguido aún 
desvirtuar su verdadero sentido religioso, haciéndala derivar por el demasiado 
fácil camino que lleva a la frívola consideración esteticista del «snob». 

El Misterio está vivo. Al final de la última jornada de esta filigrana del 
barroco levantino hay como una explosión del espíritu que anima la fiesta: 
cuando asciende a los Cielos la imagen de la Virgen, sale au su encuentro la 


Santísima Trinidad y la corona, entre los acordes como truenos del órgano, que 
toca la Marcha Real, cientos de cohetes que cruzan el espacio, vuelo de las 


campanas y aclamaciones de la multitud a su Patrona... Estos días he leído un 
comentario sobre este. momento, en que la representación casi deja de serlo. 
El articulista hace notar que este final es innecesario y que, con él, el Misterio 


nada gana. Quizá sea esto cierto, desde um punto de vista artístico; pero pienso 


que no es precisamente'este punto de vista el pertinente. El Misterio podría ser 
representado —qué duda cabe— con mucha mayor perfección: buenos cantan- 
tes, aparatos perfeccionados, efectos luminotécnicos y... sin el popular final de 
hoy; sin embargo, ¿qué quedaría de la «Festa»? Una aséptica y fría pieza de 
museo, buena para eruditos, curiosos y aun amantes de la música. Para las 
gentes del país se habría perdido el auténtico sentido, que mo es otro —y Dios 
lo conserve así— que el religioso. Por eso, deseo más romeros que turistas. Más 


capacidad de ardiente amor que de puntual conocimiento. Sin que éste sobre, 


claro es: pero sim pasar de los justos límites. 


no, ante el altar de la Virgen de los Reyes 
y de la tumba de San Fernando, interpre- 
tando varias composiciones religiosas. Al fi- 
nal, el maestro Gorostidi ofrendó un ramo 
de flores a la Patrona de Sevilla. 

Hilde Giúden y Mischa Elman.—Los festi- 
vales nos han deparado la ocasión de escu- 
char, en sendos recitales, a Hilde Gúden, 
Mischa Elman y a Nikita Magaloff, sufi- 
cientemente conocido de nuestro público el 
último, para que resulte innecesario el co- 
mentario. 


Hilde Giiden, a la que en el concierto 
homenaje a Mozart pudimos oír en diver- 
sas arias, ofreció un recital de «lieder» en 
el Teatro Lope de Vega, con un programa 
ecléctico, desde Caldara y Scarlatti hasta 


María Jesús. Valdés, en el Parque de María, 
Luisa. Queda atrás un rumor de músicas y 
fuentes, de atardeceres rumorosos. El Patio 
de la Montería —tres civilizaciones jugando 
a las esquinas— vuelve a su grave y sonrien- 
te silencio. Ya la palmera encendida y ru- 
borosa, que todas las noches se asomaba des- 
de el vecino patio de Carlos V, no tendrá 
nada que contar a su hermana menor, ni 
las monjitas clarisas rezaderas serán turba- 
das por la música cuajada de nostalgias. Ya 
la Giralda no se pondrá su vestido azul ee- 
leste de los reflectores. Cesó nuestra músi- 
ca en Sevilla; pero la suya, la sutil música 
sevillana, que no necesita sonidos ni pen» 
tagramas, ha inundado nuestro corazón... 


Fernando RUIZ COCA 


por SERGE LIFAR.—Editorial Escelicer. Madrid, 1955. 


_La danza académica, que tiene sus 
orígenes en las danzas de Corte, y 
anteriormente en las de los juglares y 
bufones, tiende actualmente a su ple- 
na estructuración como arte y como 
técnica. 


En un principio, la técnica perma- 
nece forzosamente terre úá terre. Pero 
ya en el siglo xvii se lanza a la con- 
quista del espacio. Y es Vestris el que 
«eleva» la danza. El cuerpo y el espí- 
ritu se desligan de la tierra, llegando 
a realizar —en cuanto a expresión y 
virtuosismo corporal— casi todas las 
posibilidades. 


Más tarde, en el x1Ix, María Taglioni, 
entre el asombro y entusiasmo de su 
siglo, sube sobre las puntas. Y su dan- 
za se hace etérea, deslizante, teniendo 
como consecuencia la emancipación 
de su pareja. 


Por otra parte, se considera alcan- 
zada una plenitud de desarrollo en 
este arte, y cesa de evolucionar. 


El manual de Carlo Blasis no pierde 
actualidad durante un siglo. 


Así surge la Escuela. Es decir, la ru- 
tina. Y la técnica se estanca. 


En estas condiciones, Isadora Dun- 
can lleva a cabo su gran revolución 
coreográfica. Y las exageraciones de 
esta pretendida danza libre (a la que 
se suman las tendencias de ciertas es- 
cuelas alemanas) amenazan grave- 
mente la supervivencia del arte. 


Es el gran conflicto de la historia 
de la danza. El conflicto —no privati- 
vo de ésta— entre tecnicistas y ar- 
tistas. 


Cada uno de ellos supera al otro, 


según las épocas, hasta que aparece 
el gran maestro del ballet: Diaghilev. 


Quiere armonizar ambas tenden- 
clas, establecer el equilibrio entre la 
estética y la técnica. 


Fokine, Massine y Balanchine, a sus 
instancias, reforman el ballet, pero no 
la danza. Transforman el espectáculo, 
pero no la técnica de la danza. 


Y es Serge Lifar quien intenta re- 
“formar el movimiento y la técnica de 
la misma. 


Pretende liberar a la bailarina de 
la estilización y esquematismo a que 
la obligan las puntas, pues mientras 
el bailarín dispone de tres planos, la 
ballarina no dispone más que de uno. 
Para ello, sobre las clásicas cinco po- 
siciones, introduce una sexta y sépti- 


ma, que resuelve el problema (la bai- 
larina, así, puede hacer «plie» sin 
abrir las rodillas y seguir a su pareja 
en los tres planos verticales). Proscri- 
be lo que en argot se llama «plancha», 
y dota a la bailarina de andares esté- 
ticos, de paso escénico, liberándola de 
la tiranía que suponía escoger forzo- 
_samente entre dos clases de pasos: O 
sobre las puntas, o el paso vulgar. 


Intenta desplazar el eje de la danza 
académica, que la práctica de las pun- 


tas había reducido rigurosamente al' 


vertical, convirtiendo las «arabesques», 
los «dégagés», las «attitudes», en po- 
siciones profundamente estéticas. Y 
así pretende conseguir, en frase suya, 
«una especie de movimiento en lo in- 
móvil»... 


e Estas innovaciones son recogidas 
en su libro «Danza académica», que 
es, además, una estructuración com- 
pleta de posiciones y pasos de danza, 
siguiendo las reglas establecidas por 
la costumbre de las escuelas. 


En su libro, principalmente técnico, 
estudia con una claridad sorprendente 
las diversas posiciones elementales de 
brazos y piernas, los «battements», los 
«ronds de jambes», los «ports de bras», 
el adagio, los saltos (entre ellos los 
«changements de pied», el paso 
«echappé», el «assamblé», los «jetes», 
los «sissonnes» y los «cabrioles»); los 
encadenamientos, como el «pas de 
bourrie», el «pas couru», el «coupé», 


etcétera; la rotación  («pirouettes», 
vueltas, «renversés» y «fouettés»), y 
las puntas. . 


Muy interesantes son las observa- 
ciones que hace sobre el «adagio» de 
movimientos lentos y majestuosos, 
cuyo principio es el equilibrio y la 
flexibilidad, y sobre el «allegro», el 
tempo di bravara de las; grandes va- 
riaciones, exaltación y embriaguez del 
cuerpo, feliz de sentirse joven, fuerte 
y vibrante (diferenciando con justeza 
«ballon» —vuelo del cuerpo— y eleva- 
ción —vuelo del alma—). Numerosos 
dibujos de Monique Lancelot añaden 
al volumen amenidad y aclaraciones 
gráficas. 


O Serge Lifar recoge el espíritu de 
la danza francesa (femenino) e italia- 


na (masculino), y hereda la fusión que 


hizo de ambos la escuela rusa. Así, 
conciliador, no sólo entre esteticistas 
y técnicos, entre técnica francesa e 
italiana, sino también entre las con- 
cepciones de la danza occidentales 
(desarrollo de piernas fundamental- 
mente) y las orientales (desarrollo de 
torso, cuello y brazos), su obra ad- 
quiere una gran importancia por la 
fuerza sintética que supone y por el 
espíritu innoyador que la anima. 


Porque Lifar no es sólo un innova- 
dor de la danza. En frases suyas: 
«A la danza de los pies, nosotros he- 
mos opuesto la danza del cuerpo —or- 
questa compleja—; después, la danza 
del alma. El cuerpo humano tiene su 
técnica, pero el alma no la tiene; 
ahora bien, esto es lo único que cuen- 
ta, y la danza será espiritualizada o 
no será de ningún modo, para decaer 
al nivel de un fastidioso ejercicio de 
cultura física a que se la reduce a 
menudo. 


¿Se puede aprender en un manual a 
bailar «con el alma»? 


A esto no podemos responder más 
que parafraseando al poeta: 


«La danza empieza donde terminan 
las palabras.» 
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JJ. M. 


Colección Cobra. 


«EL ENANO», 


de Pár Lagerkvist 


Editorial Sudamericana. 


«PROBLEMAS HUMANOS DEL 
MAQUINISMO INDUSTRIAL», 


de Georges Friedmann 


De próxima aparición : 


Cuna edición del 
«DICCIONARIO DE FILOSOFIA», 


de José Ferrater Mora 


E.D.H.A.S.A. 


LA METAFÍSICA De LOS 
SEXOS HUMANOS 


por PEDRO CABA 


y Editorial INDICE, Madrid, 1956. 


Desde que a los diecinueve años descubrí 
a Pascal y me dejé captar por su lucidez 
y su genio expresivo, sin que después haya 
podido sentirme decepcionado: desde en- 
tonces no he leído libro más substancioso, 
lleno, transparente y entrañable que el li- 
bro de Pedro' Caba, «Metafísica de los Sexos 
Humanos», publicado por ediciones «Indice» 
en su colección de ensayos «Unamuno». 
¿Dirá esto al lector algo de lo que con ello 
aúiero decirle sobre este libro? Se trata de 
la introducción a una serie de, por lo me- 
nos, nueve gruesos volúmenes que respon- 
den al tema general «La Filosofía vuelve al 
Hombre». Y esta introducción es ya una 
prueba de la tesis general de la serie. La 
Filosofía vuelve al hombre de la única ma- 
nera que podía volver, en brazos de. los fi- 
lósofos; y aquí, y ahora, en brazos de Pedro 
Caba. Sin duda que eso de que la Filosofía 
vuelva al hombre es cosa más de poder que 
de querer. La Filosofía ha llegado a estar 
dejada del hombre por incapacidad de la 
Filosofía, que no es, claro está, sino inca- 
pacidad de los filósofos. Si ahora vuelve al 
hombre, en efecto, es poraue es capaz de 
revivir y volver a decirnos algo, algo que es 


“mucho o muchísimo; algo que nos enrique- 


ce, nos consuela y nos alimenta, por obra 
de Pedro Caba. ; 


Hay dos actitudes generales ante la Fi- 
losofía, si prescindimos de los filósofos. Yo 
mismo podía representar una de ellas, que 
es.la de la decepción antigua o, dolorida. 
La Filosofía me decepcionó desde la adoles- 
cencia, de manera tan profunda. que no 
ha habido reparación posible hasta ahora. 


ROS 
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Desde entonces no había podido ver en la 
Filosofía sino un fraude. Filosofía y acar- 
tonamiento, esterilidad, especiosidad y haste 
soberbia, han sido para mi, durante mucho 
tiempo, una y la mismg3 cosa. He podido 
comprobar que hay muchos que compar- 
ten esta exigencia mental y sentimental. 
Otra actitud es la de quienes sienten en su 
interior una modestía congénita e insalva- 
ble que les impide llegar a una conclusión 
tan atrevida, saltando por encima de log 
nombres más ilustres del pensamiento .es- 
peculativo en todos los tiempos. Estos no 
se atreven a confesar su decepción; a veces 
fingen entusiasmo y casi siempre se man- 
tienen alejados. y a la espera de lo que se 
dice, cuando en realidad se hallan a sí mis- 
mos tan despegados y ajenos a la Filosofía 
vieja como el que más. Para mí, la califi- 
cación de filósofo, que algunas veces se me 
ha aplicado con amistad y benevolencia. 
había tomado una significación peyorativa 
expresa. En mi fuero interno y en la comu- 
nicación seria y “sincera. aunque relativa- 
mente privada, filósofo y obtuso eran ex- 
presiones equivalentes. Sólo. se salvaban de 
esta dura liquidación en mi ánimo quienes 
hacían Filosofía, vocacionalmente, puesto 
que, eso sí, la nobleza de la dedicación y 
el empeño filosóficos en sí mismos, no se 
me ocultaron nunca, 

Hago mención de estos antecedentes, que 
no había por qué airear de otro modo, para 
que pueda entenderse mejor lo que digo del 
libro de Pedro Caba a propósito de que nos 
reconcilia con la Filosofía, y no ya. como 


“haciéndonos condescender, sino justifican- 


do la apetencia y la ilusión de nuestro pri- 
mer acercamiento a ella y satisfaciendo 
cumplidamente las aspiraciones que pone- 
mos en aquel acercamiento. Ahora se ve 
qué es lo que venía sucediendo : la Filosofía 
estaba descentrada, desquiciada, con un mal 
planteamiento de los supuestos - objetivos 
del conocer, con temas inconvenientemen- 
te elegidos o formulados y descaminados en 
manos de la analogía como procedimiento 
de explorar y aprehender la realidad. En 
tales condiciones, la Filosofía ha tenido que 
ir alejándose cada vez más del hombre, has- 
ta convertirse, como tantas veces ha suce- 
dido, en un trabaluengas insípido e intra- 
gable para espíritus sanos. Pedro Caba no 
dice estas cosas, pero sin duda que es por 
no realzar demasiado su propia labor y por 
su propia mano, ANS 

La realidad está ahi com una entidad 
suya, la que sea. La presencia del hombre 
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para nosotros, un ser tal o cual cosa, 
sada cosa. Además de objetos, la presen- 
a humana ilumina otros hombres, los cua- 
les no sólo son iluminados por nuestra pre- 
jencia, sino que, a su vez, nos iluminan 
son la suya, siendo origen de cuestiones 
aspeciales del conocer. El conocer filosófico 
lao es, por otra parte, no debe o no con- 
viene plantearse como búsqueda de genera- 
lidades cada vez más huecas, sino. como 


“Izonocimiento íntegro y completo de cada 


luno de:sus objetos y del mayor número de 
Iísllos. La analogía, como resultado de la 
labstracción, es mal camino. La demostra- 
sión es un recurso falaz. Las cosas no se de- 
muestran, se nos muestran al contemplar- 
llas, porque las presenciamos. Todas las po- 
jibilidades del conocimiento filosófico se 
teducen, pues, en cierto modo, a inventa- 
¡irlar lo que se nos muestra bajo la ilumi- 
nación de nuestra presencia, lo que se da 
¿y resulta de la interferencia de luz de va- 
tias presencias y lo que-se-nos da con luz 
¡propia en común a todos por revelación, es 
decir, la Presencia Máxima y Universal de 
Dios. La revelación, he ahí el Principio y 
Fin de todo, la cual no es romper velos o 


| lldesvelarse, sino un mostrarse y ocultarse, 


un mostrarse no ya velado, sino revelado, 
son nuevos y hasta mayores velos. La re- 
velación es, además, el modelo insalvable 
e todo conocimiento que se compone tanto 
Ide luz como de tinieblas, tanto de saber 


“Icomo de ignorar. 


La vuelta de la Filosofía al hombre tiene 
lugar en Caba, porque su sistema parte de 
algo tan evidente como que el hombre es 
el punto de arranque y de llegada de todo 
¡Isaber y conocer humano. El hombre es la 
condición general de todo lo humano, in- 
¡dudablemente. Ahora bien, el hombre no 
és algo coherente, uniforme y simple, sino 
¡una tensión de inclinaciones contrarias que 
"pueden cifrarse en el espíritu lógico —lo vi- 
ril— y el espíritu mágico —lo femenino—. 
Tal es la base de la antroposofía de Caba 
y la justificación del títulc de esta obra. 

He ahí algunas de las grandes tesis del 
libro de Caba. En una simple mención y 


referencia como es esto no se puede hacer 


otra cosa, puesto que es forzoso aludir al 
lestilo como parte princival de la obra de 
Caba. Ni ejemplos, como el, del virtuosismo 


[titerario de Ortega, han conseguido vencer 


llel recelo y la aprensión que despiertan los 


| Libros de Filosofía y sobre todo de Metafí- 


sica. Por fuerza se cree ha de tratarse de 


¡algo denso, pesado, oscuro, reiterativo y, en 


¡fin de cuentas, ininteligible o equívoco. Tal 


les la verdad de la situación, aun cuando 
¡pocos tengan el valor de decirlo. De ahi 


gue sea necesario anticipar que en este li- 
bro encontrará el lector transparencia, flui- 
dez, tersura, claridad, y abundancia, por 
cuanto el autor no se limita a desenredar 
un lío propio, sino que ofrece en orden y 
con maestría una conquista mental com- 


lpleta y terminada. Caba tiene un estilo to- 
|¡rrencial y: superabundante de gran estirpe 
l|lespañola. Mas en este libro, por tratarse 


de una introducción, estamos ante una ele- 
| gantísima galopada, donde la austeridad de 


estilo, sin perjuicio de ninguna otra cali- 


¡dad, le viene impuesta al autor por el ca- 
rácter del trabajo —resumen introducto- 
rlo— y por sus límites obligados, a la par 
que por la magnitud del caudal y el gran 
¡número de las solicitaciones que padece. 

No soy especialista en Filosofía, como 
queda indicado, ni ha sido la Filosofía una 
de mis predilecciones. No obstante, no va- 
cilo en afirmar que, con ser la Filosofía, a 


' 


llo que dicen, la más brillante manifestación 
' cultural de la España de hoy, la obra de 


|Caba es la contribución más señalada y 
rica 'en la materia. Aun sin esa especiali- 


zación en Filosofía, y acaso por ello mis- 


mo, tengo otros elementos de juicio para 
considerarme en condiciones de hacer esta 
afirmación que, según se ve, hago. Es ver- 
dad que no puedo intentar explicarme aquí 
y fundar «este juicio; mas, a falta de ello, 


"desde ahora. adquiero el compromiso de 


abordar el tema, mostrando cómo y por qué 


| lo encuentro así. - 


Fuo.N HETO FUN CILA 


ULA TEMPETE ET L'ECHO 


Novela por FREDERIK PROKOSCH 
e Editorial Gallimard. Paris, 1956. 


La tempestad es el mundo exterior; 
el eco somos nosotros. Todo tiende ha- 
“cia «un fin, hacia algo mejor que lo 
visible, tanto la tempestad como el 


| eco. El héroe de Malraux busca en la 


-acción pura el sentido de la existen- 
cia; el héroe de Prokosch, en la sim- 
bólica ascensión de un monte africa- 
o y en la búsqueda de un amigo per- 
ido. En la ladera del monte no en- 
_cuentra más que el cadáver del ami- 


go, pero logra alcanzar la cima. «Lo 
que ansiábamos encontrar nada era, 
sino una quimera, una fruslería. Mas 


1 


lumina esa realidad y le da un modo de 
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la lucha continua, la perpetua derro- 
ta, la conciencia del pecado, la nece- 
sidad de Dios, esas son cosas que han 
dado al hombre su gloria patética.» 

Es esta novela norteamericana la 
más grande epopeya que se ha escri- 
to hasta ahora sobre Africa. No falta- 
rá quien la considere como inmoral, 
puesto que hay en ella tremendas ver- 
dades sobre la miseria del hombre 
africano, sobre su trágica promiscui- 
dad. Pero al cerrar la última página, 
nadie dudará de las altas calidades es- 
pirituales de este libro. Africa y su 
paisaje, la tierra enemiga que se opo- 
ne al grupo de exploradores, no es 


“más que «la selva oscura» de la «Divi- 


na Comedia», el tropiezo que hay que 
vencer para llegar al conocimiento. 
Allí, en medio del mal y el dolor, el 
hombre puede llegar a ver algo. El 
miedo, el hambre, el cansancio, los te- 
rrores de la Naturaleza, la palabra de 
un hechicero negro, todo puede ser 
principio de una revelación. «Habla- 
mos de Dios, de la anarquía, de la 
bondad y de la razón, y, según resue- 
na cada una de estas palabras, la 
realidad se encoge. El idioma humano 
tiene, al parecer, sabor de arsénico. 
La pasión verdadera y el terror están 
agazapados en lugares a los cuales las 
palabras no pueden llegar jamás. Dios, 
Amor. Sí, ambos vocablos tienen ya un 
sonido ligeramente anacrónico. Todo 
ha cambiado. Nuestro pasado se ha 
arrugado. Toda la armazón de nues- 
tra vida se ha disuelto, y somos niños 
que despiertan en un mundo nuevo y 
extraño, frío y espantable como un 
quirófano. Estamos aprendiendo los 
nombres de todas aquellas ringleras 
brillantes de instrumentos quirúrgi- 
cos; pero no los vocablos que designan 
las sombras que rebullen junto a las 
raíces del corazón. Nos preguntamos 
sin cesar por qué vivimos, por qué su- 
frimos, por qué amamos, y, más que 
ninguna otra cosa, qué podemos hacer, 
si es que cabe hacer algo, para sal- 
varnos. ¡Gran suerte tienen estos afri- 
canos, cuyos dioses aun son los terro- 
res visibles del mundo! Afortunados 
quienes todavía tienen nombres para 
designar los kterrores invisibles del 
alma!» 

Quien lea este libro comprenderá 
muchas cosas y volverá a dar a la no- 
vela su sentido genuino. Igual que to- 
das las demás manifestaciones del 
arte, también la novela es un medio 
del conocimiento; hoy, sin duda, uno 
de los más avanzados y representati- 
vos. No es verdad que la novela es el 
género del siglo x1x. De aquella épo- 
ca fué la poesía. Con las grandes 
aventuras espirituales de nuestro siglo 
coincide perfectamente este doble es- 
pejo reflejando, como «La tempestad 
y el eco», la pureza del cielo y el dra- 
ma con anhelos de salvación de la tie- 
rra humana. 


Valmselitbas ALO: RdA 


CALLEJON SIN SALIDA 


e por GEORGES SIMENON 


Libros Plaza. Ediciones G. P. Barcelona. 


Todo escritor corre siempre el peli- 
gro de que se le encasille como autor 
de un género determinado, en el que 
incide, a veces ocasionalmente. Existe 
en dicho encasillamiento, por parte 
del público, y en ocasiones incluso del 
crítico, una cierta pereza mental, que 
impide adentrarse a fondo en el estu- 
dio de una obra, considerada en con- 
junto... 


Este peligro del encasillamiento se 
da en Georges Simenon de manera 
alarmante, y por lo mismo lamentable. 
«Escribe novelas policíacas», suele de- 
cirse, e inmediatamente la imagina- 
ción cabalga en pos de crímenes, lu- 
chas, héroes... La adscripción de Si- 
menon a este género, al que no pue- 
de juzgarse, a priori, por un patrón 
determinado, se justifica, en España, 
porque aquí se conocen solamente sus 
obras policíacas, que la mayoría de los 
lectores, sin ningún conocimiento de 
causa, equiparan a los esperpentos 
del F.B.I., y porque Simenon, además, 
es autor fecundo, y la fecundidad sue- 
le interpretarse como signo de intras- 
cendencia. 


Pero las novelas de Simenon son 
algo más que lo que entendemos por 


MENENDEZ Y PELAYO, “ESENCIALISTA" 


La edición de este libro (1) es, por muchos conceptos, atinada; su formato. 
impresión y encuadernación, magníficos. Del prólogo o estudio preliminar ha- 
blaremos en seguida. Se abre con esta cita del propio don Marcelino: «Nada 
envejece tan pronto como un libro de historia... La materia histórica es flotan- 
te y móvil de suyo, y el historiador debe resignarse a ser un estudiante perpetuo 
y a perseguir la verdad dondequiera que pueda encontrar resquicio de ella.» 

Como el libro se publica en el centenario, al que se ha querido dar, junto 
a la honra del polígrafo, una significación y acentuación políticas expresas, esa 
cita denota la «posición» del comentarista ante el suceso. No podía ser de otro 
modo. P. Sáinz Rodríguez se considera discípulo del maestro montañés; conoce 
su obra con. devoción, por algún género de afinidad; está particularmente do- 
tado para mostrar el espíritu con que el ingente esfuerzo de estudio e interpre- 
tación que supone la vida de don Marcelino fué hecho. Tal espíritu —es evi- 
dente para cualquier lector que lea con honradez— podía calificarse de: cicló- 
peo, generoso, «humano» y cristiano. A lo largo de la vida rectificó actitudes 
intransigentes de juventud, pero en otras se mantuvo firme. Son éstas las que in- 
teresa destacar, aunque sin olvidar o desconocer las primeras, pues aquellas 
rectificaciones nos dan también la clave de la personalidad, inclinaciones y evo- 
lución del autor; en definitiva, de su carácter y hombría. Un escritor, y más si 
es de la talla y el saber polimorfo de don Marcelino, se muestra, tanto por lo 
que dice como por lo que calla, o por lo que se desdice, que es un modo nuevo 
de decir, afirmativo y doblemente solvente, pues es un decir avalado y depurado 
por la experiencia. 

En todo caso, Menéndez y Pelayo es una personalidad ingente que hay que 
tomar en «grueso». Venir a puntualizar pequeños matices o leves contradicio- 
nes es no entender lo esencial. Y en don Marcelino, como en todo hombre de 
obra ancha, lo esencial es el «nudo» de su carácter. ¿Qué fué Menéndez y Pela- 
yo en vida? ¿De qué zonas del pensamiento y el entendimiento se inclinó su 
alma? ¿Qué fe tuvo? He aquí las preguntas claves. Don Marcelino, como pone 
de relieve el panegirista sin incurrir en loa necia, fué un hombre enterizo, de 
entendimiento recto y alma simple, encendida, que iluminó cuanto tocó, con sa- 
biduría y modestia, y que se equivocó en cosas de cuyo juicio primero tuvo el 
valor de volver. Era un espíritu cristiano por excelencia, en el sentido de gene- 
roso, ortodoxo, poco rastrero y emotivo y cardinal. Vió la ciencia con ojos cien- 
tíficos y la vida con ojos de fe. Y procuró que ambas visiones ne se excluyesen, 
antes bien, se complementasen y «ordenaran» en una; y lo consiguió. Su gran- 
deza nace de su fuego interior, y de la sencillez y ardimiento de su carácter. 
Era amigo, aun de los enemigos más enconados, ideológicos; y tuvo el mérito 
de perseguir la verdad, siempre, sin buscarle tres pies... Estuvo dentro de la 
corriente espiritual de su pueblo, y por eso fué vital, aficionado al vino y poco 
cuidadoso del indumento exterior, de lo que es anecdótico y desdeñable. Fué 
un esencialista. El nudo de la vida, las cuestiones cardinales le importaban. No 
era alfeñique ni esteticista, aunque muy amante «de la belleza formal, y hasta 
un poco retórico, según el gusto de su tiempo. Pero en su prosa hay un ritmo 
interior que cautiva, y bajo capa de verbosidad innecesaria, un ojo y un oído 
penetrantes que percibían los ruidos y colores substanciales de la Naturaleza y 
de los hombres. No fué un intelectual puro, ¡ni falta que le hacía! Fué un 
español denodado, con una cabeza asombrosamente memorista y organizada, que 
tuvo el empeño de elevar el nombre de español a una altura que no estaba, ele- 
vandolo desde la mina de su incultura y su «extranjería» intelectual. Este fué, 
en dos trazos, Menéndez y Pelayo. 

Para conocer su índole con más detenimiento y fidelidad, eríticamente, reco- 
mendamos el magnífico ensayo de Sáinz Rodríguez, otra mente, en esta materia, 
lúcida, que escribe de don Marcelino con saber positivo y afecto, interpretando, 
a lo que nos parece, rectamente el pensamiento y el sentido de la obra del impar 
autor. Pero España no acaba en esa obra, ni empieza en ella. (Don Marcelino 
se escandalizaría de semejante desafuero.) Los que tal parecen sugerir, denotan 
su poca monta mental, y lo inermes que se hallan ante el tiempo que viene; 
lo falto de ideas fértiles, nuevas o antiguas —las ideas, aun muy antiguas, han 
de ser siempre entonadas con acento de hoy, con «originalidad»; es decir, han 
de ser recreadas, aunque «los problemas están contados y las soluciones también, 
repitiéndose eternamente los mismos círculos». Pues a esta frase de don Marce- 
lino hay que unir esta otra: «...No hay fuerza humana bastante para levantar 
tales (ciertas) cosas del polvo de su sepulcro, ni pasan en balde les siglos...» 


F. F. 


(1) Menéndez y Pelayo.—LA MISTICA ESPAÑOLA.—Edición y Estudio preliminar de 
Pedro Sáinz Rodríguez.—Afrodisio Aguado, S. A. Madrid. 
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novela policíaca. André Gide dijo de 
él: «Considero que Simenon es tal vez 
el más grande y auténtico novelista 
que posee la literatura francesa de 


nuestros días». Y Paul Guth: «Si 


"Saint-Pierre descubrió los países tro- 


picales y Rousseau la montaña, Sime- 
non ha inventado un cierto paisaje 
marino, un cierto silencio. Y la llu- 
via». 


«Callejón sin salida» es la prueba 
más fehaciente de que las anteriores 
afirmaciones no son gratuitas. En esta 
pequeña obra maestra, tan pequeña 
que casi no alcanza las ciento cin- 
cuenta páginas, Simenon hace un 
alarde de lo que, a nuestro entender, 
más le caracteriza. Es decir: crear una 
atmósfera, despertar el interés del 
lector a través de la trama y trazar 
un estudio psicológico de los persona- 
jes que le sitúa a la altura de Balzac, 
con quien ha sido comparado en repe- 
tidas ocasiones. 


Simenon hunde al lector, sin esca- 
patoria posible, en el mundo que des- 


cribe, ese mundo lívido y brumoso de. 
los muelles y de los bares, de la gen-. 
te provinciana, en un día de Pascua, y 
de la lluvia que consigue con su so- 
nido la música de la nostalgia, de la 
desesperación y del tedio. 


Simenon juega con elementos sim- 
ples, con una trama argumental sen- 
cilla, que nos cautiva desde las pri- 
meras líneas, que no necesita de gran- 
des recursos, de efectismos ni de he- 
chos apasionantes para mantenernos 
prendidos de su lectura. 


Simenon, por último, disecciona a 
sus personajes con facilidad suma. Le 
ayuda a ello, claro está, la atmósfera 
en que ha sabido situarlos. Pero €s 
sorprendente lo mucho que dice con 
pocas palabras. 


«Callejón sin salida» es la historia 
de un arrepentimiento singular. Nos 
atenaza, más que la angustia que 
prende dolorosamente al protagonista 
de su novela, el tedio y el absurdo. de 
esas vidas «inútiles», lanzadas a una 
estúpida. «carrera», que Simenon pre- 
senta en un gran cuadro donde pue- 
de adivinarse, fácilmente, a buena 
parte de la sociedad francesa inme- 
diatamente anterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 


RAFAEL BORRAS 


LA ESCUELA SIRO-AMERICANA 


Mi querido amigo: 


Ahí va mi segunda carta para tu revista: 


Ninguna de las transformaciones obradas en la historia de la literatura árabe pue- 
de compararse en intensidad y trascendencia a la llevada a cabo en 1920, cuando el 
genial Yubrán Jalil Yubrán acaudillara, en-Nueva York, la «Rábita». Desde entonces 
toda la propagación tópica de la expresión literaria sufrió un reajuste con las moder- 
nísimas escuelas de vanguardia que configuraban en todo el mundo el panorama de 
las artes. El temperamento árabe, que hasta entonces hacía gala de una regresión 
temática a leyendas del pretérito, pasó a situarse en la primera fila del pensamiento, 
gracias a una pujanza netamente juvenil, ansiosa de futuro. 

Esta profunda renovación de los moldes y de la intención literaria queda esque- 
matizada en el libro que Pedro Martínez Montávez —colaborador de INDICE— acaba 
de publicar en la. colección tetuaní «Itimad» (1), expansión en libro de la revista «Al- 
Motamid». Puede afirmarse que, a partir de este instante, la literatura árabe, nutrida 
de las esencias de la decena de renovadores que llevaron a cabo tan alta misión, ha 
pasado a ser algo vivo, centelleante. No es extraño que se le llame época dorada, nueva 
época de esplendor, a lo que el creador árabe escribe en estos días. 

El libro de Martínez Montávez está desprovisto de todo deseo de dejar exhausto 
el tema que trata. Antes al contrario, parece llevarle un decidido propósito de vul- 
garizarlo a costa de limitarlo, de constreñirlo. Esquematiza hasta el punto de ofrecer 
al lector la visión necesaria, ajustada a una serie de apartados —cinco— sobre las 
causas que motivaron el florecimiento de esta nueva literatura. Porque lo extraordi- 
nario de ella es que se desarrollara fuera de los países de origen de las figuras que 
supieron darle forma; fuera de todos esos países que forman el gran arco cultural del 
_Mediterráneo. El creador, como animado de un ansia irrefrenable de libertad, abando- 
ma, al par que viejos moldes expresivos, viejas formas de vivir. .Sabe que América 
es un mundo nuevo, con una distinta concepción de la vida, y a ella marcha. Unos a 
Estados Unidos; otros a los países de Sudamérica. De estos últimos es Brasil el más 
fundamental, en cuanto a la posibilidad que brinda a los emigrantes. Siria y Líbano 
son quienes mayor contingente de autores envía. De ahí que Yubrán Jalil Yubrán 
funde en Nueva York la «Rábita al Qalamiyya» («Liga Literaria»), en la que se afilia- 
ron nuevos nombres deslumbrados por la absorbente personalidad de su rector; en 


fija el mensaje de la' mueva lírica: sus principios, aportaciones e influencias. Diez 
puntos caracterizan en el campo literario la profunda “renovación obtenida. Como 
máximos representantes, Martínez Montávez elige a seis autores: Yubrán Jalil Yu- 


brán —el coloso autodidacta, potentísimo creador incluso en la pintura—, Mijail Nai-. 


ma —la antítesis de Yubrán, universitario y crítico impar—, Iliya Abú Madi —el es- 
pléndido poeta del amor—, Rashid Ayyub —de personalidad intimista—, Nasib Arida 
—enamorado de la desolación y la tristeza— y Nadrah Haddad —«casto de lengua, 
puro de corazón, dulce de espíritu»—. Los restantes, de los que no se ocupa el crítico, 
son: Ilyas Ata Al-lah, Walim Kafasfalis, Wadia Bahut y Abd al-Masib Haddad. 

La ficha crítica de los seis mencionados autores, vue Martínez Montávez. conside- 
ra imprescindibles a la hora de estudiar «La Escuela Siro-Americana», es quizá el 
mayor logro del libro. Están escritas con soltura y dinamismo, sin rehuir un estilo de 
auténtica creación literaria cuando desea trasladar al lector la esencia de su juicio. 
Ello es lo que hace ser a Martínez Montávez (que cuenta veintitrés años y que ya ha 
obtenido el grado en Historia y Filología Semítica) un escritor que se halla a medio 
camino entre el tipo de científico riguroso y el del literato con temperamento ojen- 
sivo. Al final de tales fichas y en la cuarta parte del libro, incluye una antología de 
tertos en castellano, en la que cada autor está representado por cuatro o cinco poe- 
mas, La versión original de los mismos también se publica en el epígrafe último. 
Martínez Montávez brinda así al lector de árabe la posibilidad de juzgar el extremado 
rigor con que ha llevado a cabo la tarea de traductor, aunque sea como justificación 
del viaje de ampliación de estudios que realizó hace poco tiempo a Marruecos. 

La aparición de «La Escuela Siro-Americana» en las librerías está llena de oportu- 
nidad. Para el árabe son un poderoso acicate los textos originales que se publican; 
para toda clase de lectores es un libro que viene a vulgarizar —con teorías propias e 
interesantes— la trayectoria seguida por la literatura actual en esta lengua. No en 
dalde el libro tenía que haber sido publicado por una revista que tan gran Preocupa- 
ción siente por estas tareas culturales, al frente de la cual se encuentra Trina Mer- 
cader. Un elogio final para esta escritora que, calladamente, ajena a todo vocerio 
espectacular y comprometido, está realizando, desde 1947, una tarea excepcional en 
Marruecos, tanto con «Al-Motamid» como con las ediciones anejas «Itimad». 

Me he extendido demasiado. Lo siento, porque se me ham aQuedado otros temas 
en la cinta de la máquina; la próxima vez saldrán. Recibe, sin más, un fuerte abrazo 
de tu amigo 


Pío GOMEZ NISA 
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Brasil es el «Grupo Andaluz» quien desempeña igual papel que la «Rábita». 
Después de analizar las peculiaridades de la poesía emigratoria libanesa y de fijar 
los núcleos con que se proyecta al exterior, el autor de «La Escuela Siro-Americana» 


LAS IDEAS FILOSOFICAS 
EN MENENDEZ Y PELAYO 


por ADOLFO MUÑOZ ALONSO e 
e Editorial Rialp, S. A., 1956 


La primera impresión que ofrece 
este libro es la de la admiración que 
su autor siente por Menéndez Pelayo 
y su obra. 

Y se descubre en seguida que el li- 
bro es apologético. Trata de defender 
una tesis que previamente se ha acep- 
tado. Y se ha aceptado esta tesis en 
virtud de esa admiración, bien justi- 
ficada por cierto, a que hago refe- 
rencia. 

El libro es, pues, difícil de enjuiciar, 
pues bordea. constantemente el pane- 
gírico, los razonamientos forzados y 
la justeza de juicio, y hay en él, al 
mismo tiempo, una buena dosis de 
comprensión y un intento de serena 
visión de las cosas. 

Tal como está construído el libro y 
la tesis que en él se sostiene, es admi- 
sible; pues se parte de una defini- 


ción de filosofía y del concepto que. 


de la misma tenía Menéndez Pelayo, 
para terminar diciendo que el ilustre 
polígrafo santanderino es un filósofo 
de cuerpo entero. 

Son ya discutibles esas premisas de 
que se parte. 

Si la intención, bien clara por cier- 
to, es la de aumentar la bibliografía 
panegírica en torno a Menéndez Pela- 
yo, nos sumamos a esa intención al 
hacer estas notas sobre el libro, pero 
"no encontramos en él bases sólidas 
para aumentar nuestra admiración 
por Menéndez Pelayo. Y es que la te- 
sis. o es muy sencilla o es muy ambi- 
ciosa. 

Todo hombre de letras tiene sus ri- 
betes de filósofo (esto es lo que se 
viene a decir en el libro, reivindican- 
do para la literatura española la es- 
timación de una entidad cultural ar- 
mónica y de solera filosófica). . 

Menéndez Pelayo, máximo historia- 
dor y crítico de nuestra literatura, tie- 
ne también algo de filósofo, y en este 
caso, más que algo, pues se dedicó a 
estudiar la filosofía española y a es- 
bozar de vez en cuando algunas con- 


sideraciones generales con matiz per-. 


sonal. Por eso digo que la tesis es sen- 
cilla. 

Pero es ambiciosa si las palabras fi- 
lósofo y actividad filosófica se ea 
plean con cierto rigor. 


Entonces no digo que llamar a Me- 
néndez Pelayo filósofo sea falso, sino 
simplemente que es aventurado y for- 
zado. 

Menéndez Pelayo estudió la filoso- 
fía española, sostuvo polémicas filosó- 
ficas y animó con su obra, y su dedi- 
cación al estudio de la filosofía. Es, 
pues, historiador de la filosofía. Pero 
¿todo historiador de la filosofía es fi- 
lósofo? Sus soluciones, sus plantea- 
mientos, sus métodos en materia filo- 
sófica, ¿han producido impacto en el 
pensamiento moderno? ¿Han abierto 
nuevos caminos? ¿Han explicado deci- 
sivamente viejas cuestiones tradicio- 
nales? 

La respuesta está ahí. 

Por eso, desorbitar la actividad fi- 
losófica de Menéndez Pelayo puede ser 
tan peligrosa como negarla. Y más 
cuando la intención es panegírica. 

Menéndez Pelayo tiene suficientes 
títulos para no necesitar ayudas exa- 
geradas en pro de una alta estimación 
valorativa. 

Por lo demás, el libro está bien do- 
cumentado y es sencillo. Y el estilo 


va a encontrar en la obra. Es, además, 


misma. 


de la época contemporánea. 


LAS SUPERVIVIENTES (DRAMA) 


por E. GARCIA-LUENGO. Epíilogo-historia del autor. 
Prólogo de y. Fernández Figueroa. 


En primer lugar, algo acerca del prólogo. Tiene Fernández Figueroa la rara 
virtud de decir lo que piensa directa y francamente. En este prólogo previene al 
lector, con precisas palabras, acerca de lo que va a encontrar y 
un honrado incitante A pensar en los 
temas que, siendo Jiterarios, rebasan sus límites porque pertenecen a la vida 


El drama de García-Luengo tiene, a mi manera de ver —después de una lec- 
tura no interrumpida—, dos virtudes, de las que debo decir siquiera unas cuan- 
tas palabras. El autor, con extraordinaria habilidad, ha suprimido la conver- 
sación y el color local o individual de los personajes. Y ha hecho bien, porque 
aquí —me refiero, claro, a los personajes claves— no son sino reales por dentro ; 
es decir, son condensaciones de la pasión que vive en conflicto consigo misma. 
La otra virtud estriba en la concepción del drama casi sin anécdota. La trama, 
se advierte desde luego, no es sino un pretexto para desenvolver la tesis. La tesis 
no pudo realizarla con igual lucidez ideando otra trama. Y es que aquí el drama 
no está en lo teatral, sino en el teatro de la vida. 
juego de palabras. La tesis parece que apunta hacia la consideración del pro- 
blema de la convivencia humana. La convivencia en sí produce necesariamente 
conflictos de pasión que se desbordan sobre diferentes canales: 
simpatía, indiferencia. Vivir esta convivencia es ya un drama. Y de esta aparen- 
temente sencilla concepción se deriva la tesis. La obra es más que un drama: 
es una tragedia. La intensidad va creciendo y es imposible prever el desenlace 
por la sencilla razón de que ni los personajes lo conocen. Creo que esta obra 
—contra los que opinan que la literatura española está en franca decadencia— 
constituye, sin aparatos retóricos, una de las obras más valientes. más audaces 


Ermilo ABREU GOMEZ 


Este artículo apareció en «Revista Interamericana de Bibliografía». 
núm. 3. Pan American Union Washington 6, D.C. 


(1) Pero M. MONTÁVEZ : 
lección «Itimad»; 


nos habla bien claro del entusiasmo 
del autor. Si el espacio lo permitiera, 
haríamos algunas observaciones sobre 
algunos puntos; por ejemplo, acerca 
de la consideración de la filosofía 
como ciencia rigurosa; o sobre aquel 
párrafo en el que se dice: «Las pre- 
guntas son connaturales al espíritu 
humano; en las respuestas es en las 
que se descubre al filósofo, sin que 
sea necesario que la respuesta presen- 
te ideas nunca oídas, sino que basta 
con que la presentación sea original». 
(El subrayado es nuestro.) O sobre 
aquel otro en el que se explica que 
para Menéndez Pelayo, «en cierto sen- 
tido, toda filosofía es mudable y pa- 
sajera en sus formas, pero el espíritu 
es inmutable y perenne, porque inmu- 
table y permanente es la conciencia 
humana», a lo que Muñoz Alonso aña- 
de este comentario: «en estas frases 
se declara antirrelativista y antihis- 
toricista radical, ya que lo mudable y 
pasajero son las formas del pensar, las 
respuestas a las preguntas permanen- 
tes>, etc. 


J. M. 


Madrid 1955. 


de lo que no 


Y esta observación no es un 


odio, pasión, 


Vol. 


«La Escuela Siro:Anericana», 
ediciones, revista «Al-Motamid», 


106 páginas. Vol. IV. Co- 
Tetuán. 1956. 


LOS E0DOS Y LA 
EPOPEYA ESPAÑOLA: 


por RAMON - MENENDEZ PIDAL 


e Espasa-Calpe, S. A. Madrid 


y 


Para el especialista, los estudios que 
forman este volumen de la «Colec- 
ción Austral» no constituyen, tal vez. 
una novedad, dado que se trata de. 
trabajos presentados en centros cien- 
tíficos o de artículos aparecidos en. 
revistas especializadas y aun de con- 
ferencias ocasionales. Sin embargo. 
algunos escritos son de data muy re- 
ciente (Centro Italiano di Studi 
sull'Alto Medioevo, 1 de abril de :1955.. 
¿Los Godos y el Origen de la Epopeya 
Española»; Romance Philology, VII. 
1954, University of Califormia Press); 
otros son más antiguos (Revista de Fi- 
lología Española, XX, 1933, traducción 
alemana por J. Meyer: Das Fortleben: 
des Kudrungedichtes, en el Jahrbuch: 
fúr Volksliedforschung, 1936). 


El primero de los trabajos, el que se 
refiere a «Los Godos y el Origen de la 
Epopeya Española», tiene un interés 
que desborda el campo de la especia- 
lización literaria. Menéndez Pidal, que 
ha rectificado tantos errores, rectifi- 
ca aquí, con datos eficaces, la idea de 
una procedencia eclesiástica de la 
epopeya medieval, para volver por la 
tesis tradicionalista del origen ger- 
mánico, íntimo y substancial de estos 
poemas. La cuestión es importante. 
en otros aspectos, porque prueba has- 
ta qué punto el espíritu godo penetró 


en la sociedad hispanorromana y en, 


el pueblo español. Los godos no acu- 
saban aquellos rasgos de «degenera- 
ción» que les atribuyó Ortega y Gas- 
set (en todo caso, semejante juicio es 
temerario, si no se apoya en mejores 
fundamentos). Hoy prima cierta ten- 
dencia a conceder un valor exagera- 
do a la influencia musulmana (resul- 
ta difícil decir «árabe»), en la forma- 
ción del pueblo español, de sus ras- 
gos. Esa influencia es, sobre todo, 
reactiva, y en cierto aspecto negativa, 
generada por la resistencia a aceptar 
lo islámico (al fin, el pronunciamien- 
to español por Occidente es el más 
genuino, en todo caso el más libre, 
por ser una elección histórica contra 


un condicionamiento objetivo avasa- 


» 
A 


A e o NY RS AS 


'ámica no ahogó al elemento cultural 
Izodo. Al contrario: hubo de prestarle 
lina exaltante revitalización. Dice, a 
lisste respecto, Menéndez Pidal: 

' <Después, la invasión islámica no 
icausó, en modo alguno, ruptura con 
lsl pasado visigótico. Los mozárabes, lo 
mismo que los cristianos del Norte, si- 
izuieron viviendo dentro de la cultura 
visigoda, y casi únicamente dentro de 
ella, durante cuatro siglos. Los libros 
doctrinales, que unos y otros leían y 
lcopiaban con más dedicación, eran los 
Ide San Isidoro; la historia que escri- 
bían se preciaba de ser mera conti- 
Inuación de la isidoriana, sin tomar 
Imodelo nuevo en la superior histo- 
¡riografía árabe; las leyes por las que 
¡(se regían los mozárabes y los Estados 
del Norte eran fundamentalmente las 
ide los godos. Pero hay, además, algo 
notabilísimo. La destrucción del reino 
Iitoledano fué muy contraproducente 


sodo; muy lejos de haber traído ol- 
vido ni merma del espíritu germánico, 
llo, reafirmó y propagó con fuerza: 
Hinojosa y otros ilustres historiado- 
'res del derecho ham estudiado el cu- 
| Pasislnao fenómeno de que en el reino 
de los Recesvintos, Ergivios y Egicas, 
Tas costumbres del pueblo o ed 
Ilse mantuvieron muy cohibidas y la- 
tentes, porque, como bárbaras, las re- 
pudiaba la legislación romanizada 
bajo el prepotente influjo de la Igle- 
¡sia, y que sólo tras la invasión musul- 
¡i¡mana, que trajo la desaparición del 
Estado hispanogodo y la cesación de 
"los Concilios toledanos, los usos góti- 
Iicos se desarrollaron, con sorprendente 
vigor, como se ve en las leyes particu- 
¡“lares de los siglos X, XI y XII.» 

¡- Particularmente interesante e ilu- 
l minador el estudio sobre la «Supervi- 
vencia del Poema de Kudrun», así 
¡como el que trata del influjo, de la 
«Chanson des Saisnes» en España. Su- 
mamente apasionante la conferencia 
sobre la historicidad de la Leyenda 
¡de los Siete Infantes de Lara. 

Un libro de la calidad que podía es- 
| perarse de tal autor. 


F. $. 


¡por Alvaro Fernández Suárez 
O -- Editorial Aguilar. Madrid, 1956 


El conflicto que se estudia en el libro que 
comentamos puede resumirse en la pregun- 
ll £a por el futuro de Europa: ¿será cauda de 
| Asía O colonia de América? 


La técnica y el racionalismo —creaciones 


PA MUNDOS ENEMIGOS 


l europeas— se extienden a todo el mundo. 


l “Y la privilegiada situación en que colocaron 
a Europa ante el mundo Fa desaparecido, 
| precisamente a manos de sus mismos hijos 
Uy sus mismas armas. 


América y Asia se abalanzan sobre Europa 
|| para dominarla. ¿Pero cuáles son las fuerzas 
en conflicto, exactamente? ¿Europa, Asia, 
América? ¿Occidente, Oriente? '¿Comunis- 
mo, anticomunismo? ¡Id 

El análisis y claro planteamiento de esta 
“cuestión es uno de los más profundos mé- 
ritos de este libro singular. A 


¿Se lucha por Europa? Aparentemente, sí. 
Y ¿LOS contrincantes se señalan habitual- 
mente con claridad: Norteamérica y Rusia, 
Y se, recalca: anticomunismo y comunismo. 

F. Suárez desmonta. este simple plantea- 
miento. 


En realidad, no está planteado solamente 
en torno al dominio de Europa. 


El conflicto profundo es el dominio del 
mundo. Y en este conflicto, Norteamérica 
y Rusia son dos luchadores nada más. Pero 
existen otros agazapados, poderosos, que es- 
peran el resultado del preliminar conflicto. 
Son los países orientales, cuna de viejas 
' civilizaciones, avispero humano y matriz de 
fabulosas energías. Para este bloque orien- 
tal, la lucha comunismo-anticomunismo es 
una guerra civil entre. hermanos. 


«Pero esta profunda lucha, que se adi- 
vina, no es la inminente. Queda en reserva, 
por el momento, larvada, mas influyendo 
sobre la decisiva alineación de fuerzas. 


El autor se extiende en minuciosos aná- 
lisis sobre la situación inmediata. Las olas 


de reflujo sobre Europa —la americana y 
la soviética—, ¿qué movimientos produci- 
rán? ¿Y qué resultados se derivarán de su 
choque? 
Antes de estudiar las posibilidades con- 
flictuales, bélicas y pacíficas, pasa revista a 
los diversos factores esenciales que condi- 
cionan el resultado. 


Un largo capítulo está dedicado al cido 


y ponderación del factor energía física. Se 


E 


LA QUEJA 


respecto a.la destrucción del influjo: 


LA MARS 


Se han celebrado en Santander unas conversaciones, coloquios, lectura de 
ponencias —esto de las ponencias está muy en boga— sobre el escritor y la 
profesión literaria. Ignoramos lo que se haya dicho, pero, conociendo un 
tanto la tónica general, sospechamos que la mayoría de los jóvenes invitados 
habrán aportado su queja correspondiente. (Hoy ser joven es casi una profe- 
sión y se cultiva, lo que podríamos llamar, utilizando una transposición, la 
demagogía de la juventud.) Estas quejumbres gratuitas de algunos escritores, 
resultan, además, incongruentes. Comprendemos que los escritores aspiren a 
vivir bien. y a ganar dinero; esto le ocurre a cualquiera. Ahora bien, olvidan 
la peculiarísima condición de la creación literaria, que muchas veces lleva im- 
plícito lo contrario. Por otra parte, el escritor no existe comio clase; cada 
cual es cada cual. Después, es preciso reconocer que muchos viven bien y 
ganan dinero; son aquellos que tienen vocación para la ganancia y de vivir de 
la literatura en su sentido más crematístico e inmediato. Pues todo escritor, 
siéndolo, vive de la literatura. Su pobreza. si existe, su penuria o sus renun- 
cias son parte substancial de la misma creación. Hay otros escritores que no 
tienen esa vocación, y esos no ganan dinero, pero si son consecuentes tampoco 
se quejan. Los que se quejan suelen ser los que obtienen ciertas ganancias 
y todavía quieren más, lo cual es legítimo. 

No existe la elase de escritores, porque no se sabe bien qué es ser escri- 
tor. Hay tantas clases de escritores como individuos literarios; cada uno tiene 
su destino y su manera de serlo. El problemático, en la actualidad, escritor X, 
que ha concebido unos poemas, umos ensayos o una novelita exquisitos y hon- 
dos, no tiene que ver nada con el jornalero que le da a la máquina presu- 
miendo siempre de trabajador, y cuyos dedos destilan frases hechas y pese- 
tas. Este cumple su papel, por supuesto. y su destino, bien diferente del hom- 
bre de vocación soterránea que acaba por parir con mucha dificultad su obra, 
de la cual se hablará dentro de varios siglos. Pretender identificar ambas ma- 
neras de ser y tantas otras por el hecho de que escriben, viene a ser tan vago 
como asemejarlos por el hecho de tener nariz o de ser personas. 

Lo único que puede decirse del escritor para definirle es que, en efecto, 
escribe. Puede preguntarse a continuación: cuándo, cuánto, cómo, qué, con 
qué categoría o alcance... Porque estas diferencias son esenciales, mientras que 


“en el zapatero o en el farmacéutico no lo sun. Se es escritor «a posteriori», ya 


que para uno que sea reconocible inmediatamente, existen otros muchos cuya 
calidad de escritores anda entreverada y dudosa. Y ser escritor no es una pro- 
fesión, sino una calidad. 

Si el escritor no existe como clase ni como profesión, las clasificaciones no 
pasan de ser individuales. Cada cual se realiza —y se cotiza— como puede y 
a su manera. ¿Cómo vamos a pretender nosotros que nos pague 'el editor, por 
ejemplo, como a aquel cuya obra se la quitan de entre las manos? La mercan- 
cía compleja y sutil de la obra literaria tiene también su regulación en el mer- 
cado. Si un ' escritor lleva a cabo su obra, por estúpido o por genial, en con- 
tra de todos los gustos y todas las aceptaciones, debe reconocer que esa mis- 
ma falta de compensación inmediata es una suerte de calificación. 

Otra de las cosas que se oyen a menudo es que el escritor no se halla so- 
cialmente considerado, que no se le estima ni se le protege. No es verdad. Al- 
gunos escritores que tienen vocación de «vedettes», llegan a serlo; otros son 
invitados a los salones y figuran en los ecos de sociedad como personalidades 
de las letras y de las artes; otros andan más o memos desharrapados, entre 
varias razones, porque se empeñan en no escribir —que :estun modo de ser 
escritor como otro cualquiera—, mientras otros todavía se presentan como in- 
comprendidos, que de todo hay. Pero el destino de incomprendido es tan claro 
como el de triunfador, y cada cual “tiene lo que le apetece. en el fondo del 
alma. ¿Pueden asociarse en la misma queja el incomprendido, no se sabe 
por qué, y el triunfador, tampoco se sabe por qué? Existe también el escritor 
de minoría, que cuanto más minoritario es más mimado suele ser por la so- 
ciedad, por paradójico que parezca. 

No sabemos por qué el escritor, bajo su palabra de que lo es y con unas 
cuartillas de muy discutible calidad, se pone a plañir de que no le hacen caso 
y de que es un postergado. Esos quejumbrosos nos parecen gente sin vocación 
y sin talento, porque el que lo tiene ya está bastante preocupado con hacer 
su obra, que le costará quebraderos de cabeza y de conciencia. Cualquier 
joven autor de un soneto mediocre, quejándose de que la gente no se pros- 
terna a su paso, resulta un nécio. ¿Y quién es la sociedad y quién es la gente?, 
puede preguntarse. Cada escritor tiene la atención que se merece, y cuando se 
pretende penetrar en su llamada sociología se entra en otro enredo, campo 
propicio para los confusos y los pedantes. 

Aunque no estamos seguros de las ventajas —porque no sabemos con cer- 
teza qué es lo mejor para escribir «El Quijote», aparte de ser Cervantes—, hay 
que decir claramente que muchos viven de su pluma en España y que el es- 
eritor, con un título muchas veces concedido con generosidad, se halla oficial- 
mente protegido por una largueza que no tiene igual en ninguna época. 


G. L. 


DEL ESCRITOR 


valora, no sólo el potencial energético físico 
de ambos bandos (a través de las produc- 
ciones claves para la guerra), sino también 
el potencial militar, que puede ser distinto 
del anterior (y de hecho Lo es). 


Otro capítulo —quizá el más interesante, 
original y revelador— es el dedicado al fac- 
tor energía emocional, 

F. Suárez tiene una sensibilidad y una 
mentalidad sumamente agudas para este 
aspecto del hombre: lo emocional e trracio- 
nal. 

En sus libros y en su vida ha intentado 
desvelar el misterio y, paradójicamente, al- 
canzar un conocimiento claro y lúcido de 
esas alucinantes regiones del alma, podero- 
sas, inasibles, oscuras, de donde brotan los 
movimientos del espiritu y donde se tejen 
las inextricables aventuras de la existencia. 
No conozco, en lengua española, autor 


“que más profunda y apasionadamente haya 


luchado con estos aspectos del espíritu para 
aclararlos. 

Y uno de sus hallazgos, en este orden de 
conocimientos, es el fenómeno de la fe sub- 
ideal. Esta es «la confianza en la vida», no 
la creencia en tal o cual valor o doctrina 
enunciada por medio de proposiciones O 
dogmas, sino un estado de ánimo eminente- 
mente creador, pues ofrece «terreno emocio- 
cional propicio para acoger ideas, fórmulas 
de vida y proyectos incluso aparentemente 
destructores. Suele darse prácticamente en 
una mezcla de impulso, de mera vitalidad 
y de posición cultural». «También va aso- 


ciada la fe subideal a un: sentimiento de la 
importancia del hombre y de su obra.» Pues 
bien, esta fe subidea! se encuentra en estia- 
je, en nuestra época (reflejo de lo cual es 
el hálito profundamente conservador que 
envuelve a toda actividad política en el 
momento, tanto en el ámbito comunista 
como en las naciones occidentales. El autor 
señala que España, a este respecto, es caso 
aparte. Bien lo creemos. ¿No sería revelador 
un estudio profundo de este aspecto?). 

De ese estiaje se derivan actitudes básicas 
de prudencia y sabiduría. Ello favorece la 
Daz. 

El factor saber y técnica no es menos im- 
portante que los anteriores, sino aun más, 


si cabe. Es de todos conocida la relación 


estrecha entre poder y saber que ha con- 
seguido el prodigioso desarrollo de la téc- 
nica. 

Tampoco se puede descuidar en modo 
alguno al factor organización. Se trata de 
saber «cuál de ambas partes, con sus re- 
cursos, obtiene un mejor rendimiento rela- 
tivo a la inversión efectuada». Se estudia 
con agudeza los fundamentos y caracterís- 
ticas de la organización moderna, fruto del 
racionalismo y de la ejemplarización que 
ejerce la máquina. Y las diferencias (tam- 
bién las semejanzas) entre la organización 
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de cada uno de los bloques. La organiza- 
ción comunista es superior —a juicio del 
autor, y esta es una de sus originales y 
seductoras tesis— en las situaciones críti- 
cas, en trances de alta tensión colectiva; 
es decir, claramente, en la guerra. 

La esfera no comunista es más eficaz 
cuando las tensiones se relajan; es decir, 
en la paz. 


Por último, analiza el factor de los pue- 
blos marginales, expectantes ante el con- 
flicto y eventualmente activos, pero, de to- 
das maneras, condicionantes del resultado. 
Pueblos marginales son los iberoamericanos 
(con una característica de marginación mo- 
derada y vacilante), los norteafricanos y del 
Oriente Medio, y los del Extremo Oriente. 

A este respecto, un análisis riguroso nos 


, muestra la equivocación colonialista del 


mundo occidental y la ventaja del bloque 
comunista con su política de «neutralidad». 


Surge, ya al final del libro, la hipótesis de 
la guerra. El enorme caudal de energía acu- 
mulado por ambos contendientes hace difícil 
representarse las consecuencias del formi- 
dable vendaval que sería una guerra nu- 
clear. Aparte esta hipótesis abrumadora, y 
a título casi de. juego, desde un punto de 
vista estrictamente militar, el resultado se- 
ría sencillo: Europa caería en mamos del 
bloque oriental rápidamente, y replegados 
los: americanos al. Africa tropical y del Sur, 
y a Filipinas, se establecería una separación 
por océanos y desiertos que daría por resul- 
tado un reparto del planeta en dos grandes 
esferas de poder, Naturalmente, en esta 
hipótesis de la guerra, los. vencedores no 
serían ni los comunistas ni los anticomu- 
nistas (Rusia ni Estados Unidos), sino los 
pueblos orientales, que, menos vulnerables 
a las destrucciones de una guerra moderna, 
se arrojarían sobre el casi desierto planeta 
para tomar la dirección del mundo. 


Todo esto, consecuencia de un hecho for- 
midable que se ha producido en nuestro 
tiempo: la Historia ha invadido a la Natu- 
raleza. El autor discurre con brillantez so- 
bre este fenómeno, y mucho echamos de 
menos una mayor y más detallada exposi- 
ción de este otro gran conflicto vivo: ¿His- 
toria O Naturaleza? ¿Cultura o técnica?..., 
aunque la cuestión excede de los límites 
del libro. 


En la hipótesis de la paz se estudia 'la 
debilidad del bloque comunista (como con- 
secuencia de la posible infiltración en do- 
ble sentido, sobre todo por arriba, de la in- 
salubridad de los' sistemas monoliticos...), 
la competencia en el terreno económico 
entre ambos bandos y, especialmente, los 
progresos técnicos como factores de con- 
fluencia entre Oriente y Occidente. 


Este es, en síntesis rápida, el esquema de 
«Los mundos enemigos». 


Lo primero que salta a.la vista al leerlo, 
es su estilo. Brillante, jugoso, movido, lleno 
de metáforas atrevidas y justas, contenido 
y claro, me recuerda las mejores páginas de 
Ortega y Gasset. 


Juegos y anécdotas se combinan diestra- 
mente con especulaciones .lúcidas y preci- 
sas, haciendo de la lectura de este libro 
una fuente de sugerencias y descansada de- 
lectación. 


El más fino, implacable: análisis, está 
lleno de una fuerza y una pasión contenida 
que nos impresiona por la: plenitud e insa- 
tisfacción a que nos arroja, * 

Así, síntesis de emoción y frialdad, pre- 
cisión y metáfora, contención e impulso, el 
libro se resuelve en una armónica construc- 
ción que nos admira tanto por su elegante 
línea como por su sólida estructura. 


Una interpretación histórica —en suma—, 
de alto vuelo y penetración sobre el mo- 
mento presente y sobre el futuro —ahora 
más que munca— abierto a los interro- 
gantes. 


La claridad es quizá el mayor mérito del 
libro. Porque al situar el problema y des- 
menuzar sus factores nos entrega al secreto 
del mismo, 

Puede no estarse de acuerdo completa- 
mente con alguna de las hipótesis de la 
obra; pero de su utilidad y sólida origina- 
lidad nadie puede dudar, por lo sugerente 
y aclarador. 

Yo, personalmente, lamento —aun reco- 
nociendo lo acertado que está el autor en 
sus juicios expresos— el tono pesimista y 
desgarrado que su temperamento y menta- 
lidad han impreso al libro, incluso cuando, 
racionalmente, .admite posibilidades espe- 
ranzadoras. 

Esta obra es un ejemplo, utilizando su- 
mismo lenguaje, del estiaje de la fe sub- 
ideal. 

Aguilar, a través de su colección «Ensa- 
yistas hispánicos», nos ha ofrecido este libro 
en una edición elegante y manejable. 


Ja Ar NN e e e a 


Francisco Silvela, 55 € MADRID '0 Apartado 6076 
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CRISTO Y LOS CESARES, por Ethel- 
bert Stauffer.—Escelicer. S. A. Madrid. 


será menester 
cosa que haremos 
con detención y cui- 


He aquí un libro que 
leer —y comentar, 
oportunamente— 
dado. 


El autor, profesor de Teología de Er- 
langen,. «no es católico» —advierten los 
editores—, pero si hombre de profun- 
dos conocimientos en materia religiosa y 


vista religioso, precisamente, es decir, 
en función del Cristianismo, estudia el 
drama político de la Antigúedad medi- 
terránea. 


Las legiones romanas —«dice el autor 
en la presentación del libro—- eglorifica- 
ron a Mitbra, es decir, la Luz Celeste, 
la resurrección anual del Sol, encarna- 
do en el Emperador. Así, el dios «acam- 
paba con ellos y marchaba contra la 
sombría masa de bárbaros en el Este y 
en el Norte». La resurrección solsticial se 
repetía año a año. El dios moría y vol- 
vía a renacer. Hasta que se produce la 
Epifanía cristiana. «Desde entonces en- 
tona la Iglesia: Se abre paso la luz 
eterna». 
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«He aquí el pensamiento de la Anti- 
gúedad esbozado a grandes rasgos». En 
suma : el ciclo ¡del mito solar queda 
roto y, en su lugar, por vez primera en 
una proyección universal y para la Hu- 
manidad entera, la Luz prevalece defi- 
nitivamente. 

Con estos elementos aborda el autor 
la interpretación de la historia en aquel 
decisivo período que abre paso a la ci- 
vilización europea. 


PERFIL EN EL AIRE, por Trigueros 
de León.—Ministerio de Cultura. San 
Salvador. 


Trigueros de León ha recogido, en 
este bien presentado volumen, una se- 
rie de entrevistas e informaciones sobre 
conocidas figuras de las letras y de las 
artes. Dominan los hispanoamericanos y 
los españoles en esta colección de «per- 
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de buena voluntad. Desde un punto de_ 


files». Hay también algunos ajenos al 
ámbito cultural hispánico, como Valéry. 


Figuran en el libro de Trigueros de 
León, entre otros, González Martínez, el 
poeta mexicano; Alfonso Rey>s, el gran 
ensayista y filósofo; José Moreno Villa, 
la singular figura del gran dramaturgo 
español Jacinto Grau, Luis Alberto Sán- 
chez, Miguel Angel Asturias... Y entre 
los artistas plásticos, .el pintor Clemente 
Orozco y el dibujante Toño Salazar. 

El autor recoge ideas y opiniones de 
las personalidades que son objeto de su 
libro. Aunque se trata de contactos a 
menudo rápidos y conversaciones, el li- 
bro no carece de valor documental y 
biográfico. 


SUSCRIPCIONES A INDICE EN FRANCIA 


Para suscripciones a ““Indice'* 


en Francia, dirijanse a 


EDICIONES HISPANO - AMERICANAS 
135 bus, 


Bd du Montpornasse, PARIS .(1V) 


Precio suscripcion anval* 1.650 francos 


LA NOVELA DE UN PARQUE ZOOLO- 
GICO, por Félix Salten. — Ediciones 


Zodíaco. Barcelona. 


El autor de testa novela animalista es 
el mismo que brindó a Walt Disney el 
argumento de «Bamby». 


La novela es un intento de reproducir 
la psicología de las diferentes especies, a 
través de los ejemplares recluidos en un 
vbarque zoológico. 


El mecanismo narrativo se vale de la 
ficción de un ratón metido a repórter 
que pasa libremente, claro está, de una 
jaula a otra. 


Se comprenderá que el tono es humo- 
ristico y. sentimental. : 


Traducida del alemán por Luis Vives. 


INFORMACION. DE LIBROS. e 


, 


INFORMACION DE LIBROS e 
y 
DIPLOMATICOS EN EL VATICANO Se trata de un repertorio, en efecto, 
(Memorias- apócrifas), «por Gustavo Por orden alfabético de autores, en el 
e e ye ; que se detallan las circunstancias edito- 
Adolfo Otero. Editorial Rumiñanui. riales de cada obra, incluyendo en cier- 4 
Quito (Ecuador), 1955. tos casos la tirada: y cuanto dato le ha Z 
, sido posible acopiar al autor. Esta in- _ 
un Úbbro ¡mixto Me noyela yde Ulaay a MEA formación va seguida de un juicio críti- 0) ] 
la primera parte describe el embajador prota- co sobre cada: libro reseñado. | 
gonista su estancia en los días del fascismo en Abarca también esta obra las publi- 3 j 
Roma y en El Vaticano. La segunda parte está E 10 eriódicas. 4 . E 
dedicada a describir tipos de diplomáticos que Libro, en suma, útil por lo elaroy da > 
E A PS Era completo. 
pertenecen a diversos países, sin identificación 0) 
de personalidad, de tal modo “que cualesquie- 7 
ra parecido con personas vivas o muertas será Ea Z a ] 
suple comal NS LOS CUARENTA DIAS DEL MUSA E 
Pretende ser un documento para introducir DAGH, por Franz Werfel. José Janés, 1 
al lector en el conocimiento de la vida diplo- editor. Barcelonas U y 
mática. m 
El Club del Libro incorpora a sus títulos | 
esta novela de Werfei, que tuvo, en su época, 1 | 
es decir, entre las dos guerras, una amplia re- Ar 
AH sonancia. . ud 
El libro fué escrito en 1932-33, como explica AD 
el autor, y la idea generatriz es la increíble e) 
aventura del pueblo armenio, uno de los gru- UN 
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Helmut Lang, Calle Infanies, 22; Madrid : 
Gestiona la publicación de obras de autores 
españoles en el EXTANJERO 


Foreing authors £ publishers resident ogent 


BIBLIOGRAFIA CINEMATOGRAFICA 
ESPAÑOLA, por M. R. Aragón.—Di- 
rección General de Archivos y Biblio- 
tecas. Madrid. 1956. 


El prologuista de este libro, compe- 
tente historiador de la matería cinema- 
tográfica, Carlos Fernández Cuenca, 
dice: «El bibliógrafo extranjero que bus- 
que un panorama total de las edicio- 
nes sobre cine en España puede servirse, 
sin vacilación ni desconfianza, del re- 
pertorio formado por Mario Rodríguez 
Aragón. Y puede, además, calibrar lim- 
piamente el valor de cada autor y de 
cada título, porque las notas críticas 
que los acompañan son siempre objeti- 
vas y responden a una lectura atenta...» 


pos humanos que ha sufrido más atroces per- 
secuciones. Los armenios estaban incluídos en 
el ámbito del Imperio turco. Eran cristianos 
y constantemente rebeldes. El poder político 
que dominaba en Constantinopla se sentía in- 
seguro y en constante retroceso ante la ame- 
naza cristiana, en particular de los rusos. La 
actitud armenia, de obstinada resistencia, sus- 
citó, a lo largo del siglo XIX y durante los 
dos primeros decenios del XX, quiere decirse 
hasta el fin de la primera guerra mundial, la 
irritación de los turcos, que reaccionaban con- 
tra el pueblo sometido con tremenda ferocidad. 

La novela de Werfel se centró en torno a- 
la sublevación de 1915, cuando un grupo de. 
armenios, refugiados en las alturas de Musa 
Dagh, la montaña de Moisés, consuman: una 
de las más asombrosas epopeyas. 


NO QUIERO OLVIDARLA - NUNCA, 
por Michel Deón.—José Janés. editor. 
Barcelona, -1956. 


Una trama de amor se extiende a lo 
largo de la novela por diversos escena- 
rios (Venecia, París, Ginebra, Florencia, 
Londres), entremezclando cinismo y sen- 
timentalismo, sensualidad y poesía. 

El tema viene a ser el de un moderno 
Don Juan que entre su vida de placeres 
y fáciles amoríos, se enamora seriamente 
de una muchacha extraña y, por otra 
parte, de una gran sencillez. 

El estilo es directo, a la vieja moda 
francesa, sin que las modernas corrien- 
tes literarias hayan influido en él, 


SOy9/17 310 NOIOVWYOINI 


e SOyY9!1171 30 NOIOVWYOJINI e 


MANIFIESTO TRANVIARIO 


Son variadas y diáfanas las razones que nos han 
Nevado a elegir este modesto vehículo—el tranvía— 
como el más apropiado para nosotros. *Nosotros” 
incluye a todo el mundo, a Juan, a Pedro, a 'Ri- 
cardo (por mal nombre el “Malauva”), gente dé 
paz y de.palabra, como es notorio. 

Eso de las razones primeras o segundas no' nos 
acaba de gustar. Preferimos decir paradas. O lo 
que es igual, nos gusta decir: “Parada: primera, 
segunda, tercera...” Precisamente porque sabemos 
que una de las causas que han disgustado en 
todo tiempo a los españoles era la de que los tran- 
vías no tuvieran una a la puerta de su casa. Al- 
gunos ansiosos hasta hubieran querido que subie- 
ra a su piso. Pues, bien, este TRANVIA lo va a 
hacer. En cada puerta, en cada rellano de todo 
vecino, nuestro TRANVIA se detendrá el tiempo 
que sea preciso. Y muestro trayecto no se retrasa- 
rá. Llegaremos siempre a tiempo, por muchas que 
sean las paradas y por muchos que sean los pasa- 
jeros que suban a sus plataformas. Es más, cuanto 
mayor sea la concurrencia y mayor número de pa- 
radas hagamos, antes llegaremos. 

EL TRANVIA empezará en seguida a andar. 
Por las paradas que'se indicarán, necesarias para 
que empiece a subir la gente, vosotros, vosotros 
amigos, viajeros a quienes llamamos y a quienes 
dirigimos este llamamiento. En cualquiera de ellas 
os podréis subir. Y subiréis, porque veréis que este 
TRANVIA estaba siendo necesario. 

Primera parada o punto de origen: Antes que 
los vehículos, nacen los hombres, las ideas, las ca- 
sas. Eso ya está conseguido. Existís vosotros y per- 
manecen vuestra ideas, vuestras casas. Pero a ve- 
ces son largas las distancias, como lo son entre el 
nacer y el morir. Nosotros creemos que nacer en 
España es maravilloso, y que morir en y por Es- 
paña, algo extraordinario; pero, ¿por qué no ha- 
cemos algo en el intervalo? De la misma manera, 
nacer y morir siendo escritor o artista es algo es- 
tupendo; pero, ¿por qué no hacer algo mientras 
tanto? Ñ 

Y se puede haver, ciertamente: viajar. Viajar es 
establecer una relación humana, tener un destino, 


una trayectoria. A estos “tranviarios” les ha do- 
lido siempre la escasa sed viajera española. O 
mejor dicho, somos viajeros individualistas. Y lo 
cierto es que viajar en solitario no tiene objeto. 
Hay que viajar en compañía, aceptar la compañía, 
sentir las alegrías y las penas de la compañía. En- 
tonces es cuando, estando todos, nace la fe, la uni- 
dad, la constancia y el afán. Es cuando saliendo 
“de cualquier parte” se llega siempre a un her- 
moso destino universal. EL TRANVIA se ofrece 
como dicho vehículo—en este caso vínculo—de pro- 
yección fuera de nuestras descoloridas laderas. 


Segunda parada: La Literatura y el Arte, en 
España, son verdaderamente pobres, no en mati- 
ces, sino en proyección. Y también es cierto que 
literatos y artistas, excepto los privilegiados por 
otras causas, necesitan y utilizan el tranvía, via- 
jamos todos en tranvía; nuestros ingresos no dan 
para más. Por otra parte, es justo que así suce- 
da. Primero, porque el escritor necesita un con- 
tacto multíplice, jadeante, ardoroso y humano; ne- 
cesita muchas paradas, amplias ventanillas y un 
precio módico. Todo eso lo ofrece el tranvía po- 
pular. Y todo eso ofrece EL TRANVIA, o en su 
caso, EL TRANVIA llama a quienes necesitan di- 
chos ingredientes para sus trabajos. 


Tercera parada: El tranvía, vehículo modesto, 
tiene otros puntos de contacto con EL TRANVIA, 
vínculo. Son los cables, el trole y los raíles. Cables 
y trole y, arriba, en el tejado, donde empieza la 
metafísica. Por ellos recibe el riquísimo maná de 
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L IPANVIA 


trayectos arte, lilerafura 


la corriente, ese fenómeno que nadie sabe expli- 
car, pero que es luz y calor, fuerza y alegría. La 
corriente, aislando la caja, pasa a las ruedas. ¡Oh, 
ruedas y raíles! Movimiento, golpear isócrono, tre- 
pidante; coyuntura y aventura. Paralelas infini- 
tas, surcos y aceradas sendas. EL TRANVIA ten- 
drá esos cables, esas ruedas, raíles y corriente. Los 
cables, los tenderemos allá donde nuestra intuición 
nos señale la mejor de las rutas; la corriente será 
el talento que recojamos y el calor de los que via- 
jen dentro. Hay muchas ideas e impulsos esperan- 
do que un vehículo afectivo las recoja. 


Parada cuarta: Capítulo viajeros. Se admitirán 
todos, todos los que necesiten ir a alguna parte. 
EL TRANVIA los llevará. Pero, ¡cuidado!, EL 
TRANVIA, ya que no leyes, tendrá reglamentos, 
con pocos pero substanciosos artículos. EL TRAN- 
VIA será un vehículo formativo, alegre, ruidoso 
y serio a la vez. Nuestro ruido será el que nece- 
site la cosa literaria, porque entendemos que nues- 
tro ruido debe trascender a la “calle y que cuan- 
do nuestro ruido haya trascendido y en la calle 
se hable de cosas literarias y artísticas, lo mismo 
que se habla de toros y fútbol, habremos cubierto 
un hermoso trayecto. Nuestro ruidoso TRANVIA 
pide talento y ruega éducación. En EL TRANVIA 
no cabrán los gamberros, los hipócritas, los fari- 
seos. EL TRANVIA quiere dejar constancia de 
sus limpios trayectos. Nuestro argot será tranvia- 
rio, pero hablaremos de todo; tendremos palabras 
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y gestos. Nuestra caja encerrará. armonía y mo- 
vimiento, libertad y talento. Bajo este lema, que 
desde ahora se convertirá en nuestro código par- 
ticular: “Escribe de tu prójimo lo q quisieras 
que él escribiera de al De 


Parada quinta: Nuestro TRANVIA irá ae: 
de amarillo. Viajará por la intemperie española, al 
sol, al viento y las. lluvias, uniendo las ciudades 
y los hombres de España. Es posible que algung 
vez descarrilemos—incluso en el primer trayecto, 
con lo cual no habría ahogado la grandilocuen- 
cia—, pero haremos lo posible para que no suce- 
da. Y empezaremos llamando a la juventud, a la 
madurez, la experimentada ancianidad. “Cabemos 
todos y vamos a cualquier parte.” Es nuestro 
lema, no lo olviden, señores pasajeros y amigos 


Llegada: En el prometedor trance de nuestras 
letras y Arte, este TRANVIA quiere hacer algoz 
viajar, rodar por la calle, acercar la calle a los 
que trabajan en misiones creadoras y acercar és- 
tos a la calle.. EL TRANVIA hace sonar .su cam- 
panilla y os llama, pidiendo pasajeros. Que cadú 
cual aporte lo: que pueda; los intelectuales, pala» 
bras; los que no puedan, o mo quieran, o prefie- 
ran escuchar, su adhesión. EL TRANVIA será el 
“intervalo” a que antes aludíamos, para españo 
les, para escritores. No todo lo que se puede ha- 
cer, pero sí algo de lo que debe hacerse. Sus iti- 


nerarios seguirán las paralelas marcadas, infini- 


tas y duras, con muchas paradas, una velocidad 
creciente y unos deseos de mo terminar nunca. 


Que esta dualidad de mecanismos e ideas, estos 
trayectos, estas ambiciones sean entendidos, y ten- 
dremos bastante. Bastante para empezar. ¿Dete- 
nernos? Cuando falte la corriente, se acaben logs 
raíles o se rompan las piezas, Dios lo quiera, ko 
más tarde posible. Para que tengamos tiempo de 
conocernos. Para que podamos recorrer el mayor 
trayecto posible hacia ese hermoso final llamado 
“cualquier parte”. 


TOMAS SALVADOR 
Barcelona-Madrid, 1956. N 


Redacción: Juan de Garay, 90. Barcelona 
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RIENTE Y OCCIDENTE: 
Y CRISIS DE SUEZ 


| 
La referencia nos la dió Alain De- 
fux. El profesor de Lengua y Litera- 
) fra semíticas de la Universidad nor- 
” famericana de Princeton, Philip K. 
“itti, ha publicado un libro que, en la 
” Iirsión francesa, editada por Payot, 
- Irva el título de «Précis d'Histoire des 
) Irabes». - 
Y No vamos nosotros ahora a justipre- 
) 
h 
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ar la obra del profesor Hitti, igno- 
¡ntes comó somos de la historia en 
juella mínima medida que exige fun- 
ón tan delicada. Pero creemos que es 
»cesario llamar la atención sobre 
lla, justamente ahora, cuando es evi- 
»Áte que se ha planteado un proble- 
a cuya solución no es previsible. 

' ¡Traza el profesor Hitti, en su libro, 
cuadro general de la lucha entre 
lecidente y Oriente, sin recurrir a los 
¡i¡pectaculares procedimientos de un 
lvengler o un Toynbee. El historiador 
'' atiene a los hechos y, remontán- 
pse al origen de la lucha, la inicia 
bn la guerra de Troya. Luego, des- 
¡ende cronológicamente, hasta nues- 
' os días, para terminar con el últi- 
) o acto de la contienda, que conside- 
a ser el de la explotación y aprove- 
namiento por los occidentales de los 
lozos de petróleo orientales. En el 
” Ientido de Hitti, no se trata de lucha, 
' mo de relaciones, unas veces pacífi- 
las y otras guerreras, de acuerdo con 
1 mentalidad de las épocas y sus fi- 
alidades. Así, a nuestra época indus- 
al, corresponden relaciones econó- 
) cas en torno a la riqueza petrolífe- 
, 'a, como a la medieval guerreras y re- 
¡glosas. ] 

' ¡¡Entonces, la llamada crisis de Suez 
; ¡endría a ser un nuevo capítulo de la 
' ¿cular historia, que el libro de Hitti 
; O recoge por ser de publicación ante- 
lor a su insurgencia, teñido también 
las características de nuestra épo- 
la. Pero si damos por terminado el 
apítulo histórico de la crisis de Suez, 
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vor de los occidentales, ¿cómo po- 
¡remos prefigurar la perspectiva his- 
rica de la lucha o las relaciones en- 
e Oriente y Occidente? 

|Prefigurar una nueva colisión entre 


A 


la Cristiandad y el Islam como la que 
USO a prueba la fortaleza de los pue- 
¡los de Occidente en el siglo vit, no 
. arece del todo acertado. Para ello 
: ¡ería necesario que la substancia aglu- 
| nante de los dos grandes conjuntos 
. ¡e pueblos fuese, predominantemen- 
e, la fe religiosa. Y esto, por lo me- 
ls en el Occidente, no es rigurosa- 
nente una realidad. De los pueblos 
“slámicos no podemos afirmar lo mis- 
n0, pero es de suponer que se haya 


ñ 

i 

| 

| 

] 

| menor, una secularización de la 
_J¡onciencia histórica, a juzgar por las 
_ircunstancias que rodean a los mo- 

o nacionalistas que, en el bre- 

je espacio de veinte años, han puesto 

n marcha al mundo árabe. 

| Lo que sí es cierto, y los testimo- 
pos abundan para poder afirmarlo, 


) 
1 
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¡s que el peligro oriental ha desperta- 
. “lo el sentimiento de defensa de una 
. ¡ivilización contra la actitud agresi- 
"ja de otra, aparte los motivos estric- 
: “amente económicos que parecen ser, 
-', primera vista, los únicos determi- 
“antes... Pero esto no nos correspon- 
“le analizarlo aquí, en una breve nota 
-'nformativa. - 


! Sí nos corresponde anotar que la 
_¿uestión planteada entre Oriente y 
Decidente está moviendo plumas ági- 
Ss y preocupadas con los problemas 
Pedal revalorizando ideas y teo- 
ías que parecían superadas y yacían 
'n el olvido, con lo cual parece como 
las cuestiones históricas sólo fue- 
en comprensibles desde situaciones 
emejantes a aquellas que las produ- 
eron. Principalmente —y ello es buen 
—Síntoma— son ingleses y franceses 
uienes llenan las páginas de perió- 
cos y revistas con ensayos suscita- 
os por el despertar del mundo ára- 
e y por el colosal desperezo continen- 
al de Asia, 


De entre los libros publicados sobre 
sto último, destaquemos, por su in- 


en a favor de los orientales, bien a. 


roducido también, en grado mayor: 
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terés y por lo reciente de su publica- 
ción, «Chine Rouge en VII», de Pierre 
y Renée Gosset, reportaje informativo 
del giro que la política de Mao-Tse- 
Tung ha dado a la China, y según el 
cual, el viejo pueblo de los mandari- 
nes vuelve la espalda a su tradición 
humanística para poner toda su ener- 
gía al servicio de la industrialización 
y el desarrollo económico del país. Li- 
teralmente fiel a la teoría y los mé- 
todos marxistas, Mao-Tse-Tung, poeta 
dulce y delicado hasta ayer, se siente 
deslumbrado por el poder material de 
la gran potencia capitalista de Esta- 
dos Unidos y de la Rusia socialista. 


UN SAN JUAN DE LA CRUZ INDIO 


Allá por los finales del siglo xvi, na- 
ció en la India, en la más humilde 
casta del país, un niño llamado a ser 
grande y famoso. Sus padres le die- 
ron por nombre el de Tukaram. Mu- 
rieron jóvenes. Tukaram, huérfano, 
creció en la ignorancia de las letras. 
No aprendió a leer ni escribir. Pero 
Tukaram era un prodigio. 

Cuando Tukaram se hizo hombre, 
tomó mujer y engendró un niño. Has- 
ta entonces, Tukaram vivía feliz con 
la Naturaleza. Luego, la fatalidad se 
cebó en él. Se arruinó, y su mujer y 
su hijo murieron de hambre. Volvió 
a contraer matrimonio en un momen- 
to en que se sentía empujado hacia 
la vida espiritual. Su nueva mujer 
era demasiado sensata para compren- 
der a Tukaram, que huía de su casa 
para encontrar la paz del espíritu en 
la sombra y el silencio de los templos. 
A los templos iba a buscarlo su mu- 
jer, que procuraba volverlo a la vida 
del hogar. Pero ya Tukaram se había 
convertido en puro espíritu y ganado 
la autoridad de la posesión de sí mis- 
mo. Cuando apenas había rebasado los 
cincuenta años, Tukaram murió. 

Un psiquiatra nos diría la verdad 
sobre la vida de Tukaram. Mas la le- 
yenda impediría que se le oyera. Y 
es la leyenda, que Tukaram había te- 
nido un sueño y visto a Chivaji, el 
héroe que había detenido la conquis- 
ta de su país por los mahometanos, 
rendido a sus pies. Y a Visnú. venir, 
sobre un ave de enorme tamaño, a 
levantarlo a las alturas. Así dió co- 
mienzo la vida mística de Tukaram, 
el indio. 


No necesitó libros que leer, ni maes- 
tros que le enseñaran. No necesitó 
tampoco pluma y papel para escri- 
bir. Tukaram no era sabio por la eru- 
dición aprendida, sino por el espíri- 
tu purificado. No escribió, sino que 
habló, con palabras llenas de sabidu- 
ría que, al sonar en los corazones de 
sus prójimos, obraban a manera de 
un imán que los atrajera y convirtie- 
ra en discípulos del puro espíritu que 
había llegado a ser Tukaram. 

La sabiduría legendaria de los hin- 
dúes se enriqueció desde entonces con 
un libro de Salmos que sus discípulos 
fijaron por la escritura y que hoy mis- 
mo cantan los peregrinos por los ca- 
minos de la India. 

Voy a deciros lo inefable —canta 
Tukaram—; yo vivo mi muerte, soy 
hecho de no-ser. Así, como en éste, en 
multitud de breves poemas elemen- 
tales, el místico indio viola el secreto 
de la vida. Violación mística y filtro 
verbal por el que pasa, para lograr lo 
síntesis de una definición, la oscuri- 
dad profunda que han trascendido, 
alguna vez, los mayores poetas, pero 
acaso nunca de una manera tan lim- 
pia de retórica como en este pobre 
y triste y errabundo espíritu salido de 
la más baja casta de su pueblo. 


La experiencia de su saber ¡letrado 
hace que Tukaram sienta que un Ser 
superior le dicta. Y así nos dice en 
un poema estremecedor: el que ali- 
menta al cosmos me hace hablar. De 
esta identificación cósmica, el místico 
indio deduce su eternidad. El ciclo de 
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mis vidas no tiene fin. Porque el poe- 
ta siente que su actualidad está grá- 
vida de todas sus existencias pasadas. 
Y estas existencias están también grá- 
vidas de «faltas». Viviría eternamen- 
te en ciclos inagotables que irán acu- 
mulando sus deudas y sus expiacio- 
nes. Todo mi ser está urdido con fal- 
tas. Fuí, soy, debo ser. 

El sentimiento trágico de la vida, 
tan extraño a la mentalidad de /os 
europeos, de Kierkegaard o de Una- 
muno, que nos parece alcanzar nive- 
les radicales, al compararlo con los 
Salmos de Tukaram se desvanece y 
casi disuelve en retórica, en divaga- 
ción erudita y externa o en investi- 
gación seudofilosófica. 

No amamos nosotros a este Tuka- 
ram que, a lo largo de su vida, dictó 
estos Salmos del peregrino, en los que 
la vida humana se reconoce a sí mis- 
ma impotente para romper las cade- 
nas que la oprimen y sujetan a inaca- 
bables ciclos expiatorios. En el fon- 
do, vemos en todo esto una monstruo- 
sa impiedad. Pero, a pesar de todas 
las oposiciones, reconocemos en estos 
poemas, simples y breves, el proble- 
ma de la existencia y del hombre exis- 
tente. 

Agradezcamos a la UNESCO la pu- 
blicación de este libro, con el que ini- 
cia una nueva colección bajo el título 
de «Conocimiento del Oriente», cuyos 
auspicios comparte la entidad inter- 
nacional con el Consejo Internacional 
de Filosofía y Ciencias Humanas y 
M. René Etiemble, así como al traduc- 
tor G. A. Delenry su bella versión y 
esmerado prólogo. 


EL LXXVII “KATHOLIKENTAG” 


DE COLONIA 


Coincidiendo con la reapertura para 
el culto de su famosa catedral, una 
vez restaurada y reconstruída en las 
partes que la guerra última dañó gra- 
vemente, los católicos alemanes han 
celebrado en Colonia una- asamblea 
muy del gusto germano, que ha reuni- 
do alrededor de un millón de fieles 
de Roma. 

Aparte el significado que la Asam- 
blea de Colonia tenga como exponen- 
te del movimiento católico alemán, 
los observadores políticos le asignan 
un valor excepcional en relación con 
el nuevo espíritu que anima a Alema- 
nia. Si nos atenemos a los hechos, es 
razonable pensar que, el gran país se 
purga del virus de las bárbaras des- 
mesuras que tanto daño han causado 
a la armonía continental. 

Efectivamente, la minoría católica 
alemana fué, durante los años de 1933 
a 1945, la oposición al régimen nazi. 
Hitler, extraño dios Wotan redivivo, 
persiguió al catolicismo alemán como 
a su enemigo natural. En el Katholi- 
kentag de 1934 fué detenido y asesi- 
nado por las S. S. Erich Klausener, 
como consecuencia del discurso que 
pronunciara en tal ocasión, así como, 
en 1944, fué ejecutado Bernhard Let- 
terhaus. Las razones de la oposición 
hitleriana no son muy difíciles de en- 
contrar. 

Cualquiera que conozca la historia 
de los movimientos sociales europeos 
del siglo xix sabe que, directamente, 
participan en ellos los Katholikenta- 
gen. Estos se iniciaron, justamente, el 
año 1848 —Revolución del Cuarenta y 
ocho y publicación del Manifiesto Co- 
munista, de Marx y Engel—, y al lado 
del catolicismo francés de la época, 
marcadamente político, influyeron en- 
tonces, y no han dejado de influir 
profundamente en el movimiento so- 
cial católico ni han dejado de estar 
presentes en todo momento en las 
controversias y luchas políticas y so- 
ciales europeas, con un sentido revolu- 
cionario, a veces como el que mani- 
festó Adolph Kólping, el célebre sacer- 
dote, zapatero de oficio. 
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El LXXVIIT Katholikentag, de Colo- 
nia, reanuda la tradición política y 
social de la serie iniciada en 1848, con 
nuevos bríos. Con ello se relacionó el 
discurso del Papa, que oyeron los fie- 
les congregados. 

Es de notar que al propio tiempo 
que el LXXVIT Katholitentag se ocu- 
pa en cuestiones políticas y sociales, 
ha dado comienzo a la construcción 
de una pequeña ciudad, a expensas de 
los donativos de los católicos alema- 
nes, que acogerá a 650 familias pro- 
cedentes de la Alemania Oriental. 

Claro es que los aspectos políticos y 
sociales no son los únicos ni los pri- 
meros que ofrece el catolicismo ale- 
mán. Antes que nada, expresan una 
afirmación religiosa de fidelidad a la 
Iglesia de Roma. Los momentos le son 
muy propicios, sí, como parece ser, 
según todas las noticias, el luteranis- 
mo tradicional, apoyo principal del 
prusianismo bismarckiano, no ha sa- 
bido detener el proceso de ateización 
y agnostización del pueblo alemán. 


Estos católicos alemanes, que, a lo 
largo del siglo xix, se mantuvieron 
firmes contra el luteranismo y el Kul-- 
turkamp y, en los últimos tiempos, 
contra el hitlerismo, es posible que 
constituyan una de las grandes reser- 
vas de la Iglesia de Roma. Así lo en- 
tienden los católicos de todo el mun- 
do, y en particular los franceses, que 
no dejan de manifestar sus satisfac- 
ción por la potencia y la vitalidad de 
sus correligionarios del otro lado del 
Rhin. 

Históricamente, el movimiento cató- 
lico francés y el alemán corren para- 
lelamente. El primer Katholikentag se 
produjo como fuertemente influido 
por el movimiento de restauración 
francés. En la actualidad, se plantean 
las mismas cuestiones humanas. Cues- 
tiones políticas y sociales. Pero, ante 
todo, cuestiones sociales. Las cuestio- 
nes políticas se subordinan a las so- 
ciales. Es la doctrina oficial de la Igle- 
sia Católica, que se hace historia en 
los sindicatos católicos. Las ideologías 
políticas son secundarias. Lo impor- 
tante es la ideología filosófica. Porque 
el gran cuidado de la sociología cató- 
lica es evitar que las masas proletarias 
se impregnen de la filosofía materia- 
lista de anarquistas, socialistas y co- 
munistas. 


De aquí que, por encima de los as- 
pectos políticos y sociales del LXXVII 
Katholikentag, destaque su significa- 
ción estrictamente religiosa. Los valo- 
res religiosos están más altos que los 
políticos y los sociales para los cató- 
licos alemanes, no sólo en la vida de 
la conciencia íntima, sino también en 
la pública y secular, donde lo político 
y lo social juegan predominantemente 
su papel. 

En las sesiones celebradas con moti- 
vo del suceso, ha quedado bien paten- 
te la supremacía del carácter religioso 
del LXXVII Katholikentag. Se ha dis- 
cutido en torno a todas las cuestiones. 
Pero el principal tema tratado se for- 
mulaba así: La Iglesia, signo de Dios 
entre los pueblos. 


RECTIFICACIONES ROUSSONIANAS 


Fieles a los principios educativos 
que conformaban la teoría y la téc- 
nica del Trivium y el Quadrivium, se- 
guían los encargados de la educación 
hasta que Juan Jacobo, el genial in- 
tuitivo de Ginebra, llevó a cabo su re- 
volución copernicana de la pedagogía. 
Desde entonces, para tirios y troya- 
nos quedó establecido que el sol del 
sistema educativo era el hombre 
—niño o adolescente—, en cuyo torno 
giraba todo lo demás. A tamaña sub- 
versión ordenadora, Goethe la llamó 
evangelio de la educación natural, y 
nuestro don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, con garbo expresivo, un tanto 
barroco, y audacia substancial, com- 
plicidad de un autor con su época. 

Desde aquella época hasta la nues- 
tra, han pasado muchos años y ha 
caído mucha agua sobre el planeta. 
El roussoniano Emilio ha sido someti- 
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LA EMIGRACIÓN 


«Las nociones que usamos nos ciegan 
al significado íntimo del acto de emi- 
gración, restándole el sentido que corres- 
ponde a la decisión de desenraizarse de 
un ambiente conocido para localizarse 
en otro lleno de incertidumbre. Detrás 
de cada decisión de emigrar hay, inevi- 
tablemente, un mundo de experiencias 
incomunicables y, las más de las veces, 
inconscientes... Cuando se le pregunta 
a un emigrante por qué emigra, con- 
testa en términos cuyos contenidos son 
sólo reflejo simbóiico de lo que verda- 
deramente lo motiva. Nos habla de di- 
nero, educación, salud, vergienza o am- 
bición; conceptos cuyo significado más 
profundo se pierde en el inconsciente, 
El emigrante sólo puede darle explica- 
ción al acto de emigrar por medio de 
ideas con que esconde de otros, y de sí 
mismo, el verdadero significado de su 
decisión.» 


Es un párrafo de un artículo de Char- 
les Rosario que inserta «La Torre», re- 
vista de la Universidad de Puerto Rico, 
en su número 13, 1956, dedicado al estu- 
dio del fenómeno de la emigración, de 
tanto volumen en aquella Isla, muchos 
de cuyos habitantes, en corriente conti- 
nua, fluyen hacia los Estados Unidos y, 
en menor escala, hacia otras zonas del 
Continente americano. 


Otros colaboradores estudian aspectos 
específicos de la emigración portorri- 
queña a Nueva York y otras áreas ame- 
ricanas. Así, aprendemos (Fernando Sie- 
rra Berdecia) que hay en aquella ciudad 
norteamericana 550.000 inmigrantes ve- 
nidos de Puerto Rico. Pero «no hay un 
solo millonario portorriqueño que se 
haya hecho en Nueva York» (Salvador 
Tío), quien aboga por canalizar esta co- 
rriente hacia países hispánicos porque 
«a pesar de que es Italia madre del 
Arte, hija en línea recta de Roma, gran 
forjadora de cultura, y por tanto res- 
petada en todo el mundo occidental, de 
la nutrida emigración italiana a los Es- 
tados Unidos se sigue reclutando el lim- 
piabotas, el organillero, el gángster. En 
cambio, en la Argentina..., la emigración 
italiana cuenta con la mitad de la ri- 
queza del país». 


Muchas otras cuestiones relacionadas 
con el tema se tratan en este número 
de «La Torre». 


NUEVO EXISTENCIALISMO EN 
MEXICO 


“Cuadernos Americanos”, de México (mayo- 
junio), comenta la aparición de un libro de 
- José Romano Muñoz, Hacia una filosofía exis- 


ALAIN ROBBE-GRILLET: 


“LA DOBLE MUERTE 


L PROFESOR DUPONT” 


(Premio Féneon). Traducción de Jorge 


Petit-Fontseré. 


Un libro que abre nuevos caminos a 


la literatura. 


Revistas 


tencial: al margen de la nada, de la muerte, 
de la náusea. La filosofía de Romano, apoya- 
da, sin duda, en los filósofos existencialistas, 
pero más aún en Ortega y Gasset, se caracte- 
riza porque su análisis riguroso, en vez de 
conducirlo a los temas pesimistas del existen- 
cialismo —la muerte, la nada, 
le lleva auna actitud optimista o al menos 
posibilista, más abierta y esperanzadora. 


la náusea—, 


“Con respecto a la idea heideggeriana de la 
Muerte, como el límite y la plenitud de la po- 
sibilidad existencial, Romano Muñoz arguye 
“que tan supuesto (o tan pre-juicio) metafísi- 
co es la inmortalidad como la mortalidad del 
ente humano. En efecto, ¿en qué dato positi- 
vo se fundan los existencialistas nihilistas para 
afirmar tan rotundamente que la muerte es el 
término necesario del ser de la existencia hu- 
mana? ¿Porque lo vemos y lo constatamos to- 
dos los días? ¡Hay, sin embargo, tantas cosas 
que creemos ver y constatar y que, a la pos- 
tre resultan falsas!... ¿No será más cuerdo no 
prejuzgar y mantenerse en una prudente duda 
en espera del día en que la ciencia compruebe 
(cosa que aún no ha hecho) que la muerte es 
el fin de todo? Porque la prueba podría resul- 
tar contraria, y comprobarse que la muerte no 
es el fin, sino sólo un paréntesis de la vida...” 


Según el autor del trabajo que reseñamos, 
Romano Muñoz significa la aparición de una 
filosofía original, de un existencialismo mexi- 
cano, “constituye la maduración de una nue- 
va filosofía en México”. 


ESPAÑOLAS 


UN PINTOR OLVIDADO 


Siempre mos ha atraído el esfuerzo 
para revitalizar las culturas, locales en 
las ciudades y pueblos de las provincias. 
Nuestra época es esencialmente metro- 
politana, en el sentido de que las pode- 
rosas urbes lo absorben todo y dejan 
anémicas de valores a las provincias, con 
mayor motivo a los pueblos. En España 
hay dos de estos focos de atracción (en 
Francia, por ejemplo, sólo uno, París), 
que son Madrid y Barcelona. Estas dos 
ciudades metropolitanas son devorado- 
ras, y, sin embargo, existe aún en Espa- 
ña una cultura viva de tipo local, una 
resistencia sorprendente a dejarse ab- 
sorber, notoria en los muchos círculos de 
cultura subsistentes en capitales de pro- 
vincia y aun en ciudades menores. Estos 
círculos O grupos publican revistas, al- 
guna vez excelentes, a menudo dignas y 
en ocasiones —por lo que se refiere a la 
poesía— tales publicaciones han enca- 
bezado movimientos de carácter nacio- 
nal con valor histórico. 


La cultura local debe ser alentada. 
Vale la pena. Quizá, llegado el momen- 
to, sea una reserva del más elevado pre- 
cio, 
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BIBLIOTECA BREVE 


GILLO DORFLES* 


“LA ARQUITECTURA 
MODERNA”” 


Traducción y apéndice de Oriol Bohi- 


gas y José Maria Martorell. 


Una obra imprescindible en nuestros 


días. 


Solicite información de la “BIBLIOTECA BREVE” a Editorial Seix Barral. Provenza, 219. -BARCELONA 


Y un modo de alentar la cultura lo- 
cal es prestarle atención y eco. 

En el caso presente, registramos la ca- 
lidad de una revista que aparece en Tor- 


tosa, «La Zuda», en cuyo número de 
agosto encontramos unos cuantos artícu- 
los estimables, dedicados a rescatar la 
figura de un pintor tortosino del siglo 
pasado, Casanova Estorach, que tuvo su 
momento de celebridad universal. Este 
número de «La Zuda» se publica en 
coincidencia con el homenaje que le tri- 
butó el Círculo Artístico de Tortosa, es- 
pecialmente al reunir, en una exposi- 
ción, algunas de sus obras. Por cierto 
que Fortuny, genio pictórico de la mis- 
ma época y compañero de Casanova en 
Roma, era también de Tortosa. 


CIBERNETICA Y PSIQUISMO 
HUMANO 


En un interesante y preciso artículo sobre 
“Difusión y confusión de la Cibernética”, el 
P. Gabriel Lorente estudia, en la revista 
Proyección (núm. 9, 1956), los fundamentos 
de la cibernética y define algunas cuestiones 
de léxico que consideramos importantes. 

La cibernética, en cuanto técnica y acaso 
ciencia de las máquinas de pensar (y de los 
aparatos de control gracias a los cuales es 
factible prescindir del cerebro del trabajador 
en las fábricas y en las oficinas), tiene esto 
de inquietante y de seductor: que nos sitúa 
en uno de los límites de la experiencia, allí 
donde la máquina y la psiquis humana pa- 
rocen confundirse. De hecho se confunden en 
el lenguaje cuando se dice de un cerebro elec- 
trónico que “tiene 


“memoria”, que la má- 


Al otro lado... 


(Viene de la página anterior.) 


do a tantas pruebas que resulta mila- 
grosa su supervivencia. Demasiada 
«naturaleza» por una parte; demasia- 
da «antinaturaleza» por otra. Y coin- 
cidencia final en un punto totalmen- 
te artificial, con peligro de provocar 
una rebelión parecida a la que Hux- 
ley nos narra, con gran humor, en 
«Un mundo feliz». 


A fuerza de higiene abstracta, la 
maternidad... 


Pero he aquí que un pediatra ame- 
ricano nos trae la noticia de unos ni- 
ños pequeños lactantes criados en re- 
lación directa con la Naturaleza o con 
los artificios, algo así como niños na- 
turales y niños de laboratorio. Natu- 
ralmente, la obsesión científica prefi- 
guraba un resultado teórico que, en 
principio, debía realizarse en la expe- 
riencia. Sin embargo, la experiencia 
se negó a dar la razón a la teoría. Las 
dámas de alta alcurnia del París del 
xvi, que, contagiadas a la fe rousso- 
niana, daban el pecho a sus retoños 
en los entreactos de los espectáculos 
teatrales, han reclamado su razón 
frente a los expendedores de alimen- 
tos asépticos y frente a los prejuicios 
de la coquetería, enemiga de la flaci- 
dez que amenaza a las turgencias vir- 
ginales. 


Ante la experiencia, toda rebeldía 
es denunciadora de insensatez. Y es 
la experiencia, que un grupo de hom- 
bres, al tanto de todo lo que concierne 
a la biología humana, han tomado 
dos grupos de niños recién nacidos en 


Me 


quina “cumple órdenes”, que “aprende”, que 
se “cansa”, que “enferma”. Pero “entre la k 
máquina automática mejor y el hombre no 
existe sólo una diferencia de gradación, de 
menos a más. Se encuentran en niveles abso- 
lutamente diferentes. La mente humana reali- > 
za Operaciones inaccesibles para el mecanismo 
más perfecto y de un modo absolutamente 
exclusivo”. La máquina no forma conceptos 
abstractos. La máquina “piensa”, 
sabe que “piensa”. “Pasan los datos por 
ella sin que se “entere”. “El hombre es 
consciente: conoce que conoce”. Empero, es 
cierto que “el sistema nervioso (como la má- 
quina) utiliza descargas eléctricas en la 
transmisión de impulsos”. “Ciertos tipos di- 
námicos de memoria utilizados en las má- 
quinas tienen analogías con la memoria de 
un ser vivo. Algunos trastornos mentales de 
tipo circulante, como son los estados obsesi- KC 
vos, ofrecen caracteres similares a las averías 
de las memorias de tipo dinámico”. De estas 
analogías surgen efectos de confusión en el 
léxico y, en consecuencia, 
ideas. 

El autor propone que se fije el léxico. Cabe 
usar el término Cibernética para designar 
lo que se entiende por Automática (la mo- 
derna y maravillosa técnica de las máquinas 
que suplantan al obrero). Cabe extender el 
vocablo a “una rama de la Psicología, la que 
se ocupa de los procesos psicológicos regidos 
por el principio de la retroalimentación” 
(base de la cibernética y de los aparatos ' 
automáticos de control). Pero “sería una 
estafa científica” presentar los éxitos de la 
cibernética como una prueba de la estructura 
mecanicista de nuestro psiquismo. “Se debe 
impedir a toda costa que un materialismo 
psicológico piratee en el mar de la cultura 
bajo el pabellón de la Cibernética”. 


pero no 


también en las á 


iguales condiciones generales y los 

han observado bajo un mismo régi- 

men, con la diferencia de mantener 
a unos alejados de todo contacto con 

la Naturaleza, incluyendo, como es na- 
tural, a las madres, y a los otros pe- 

gados a la carne y la sangre mater- 

nales. Estos se han desarrollado con 

más vigor que aquéllos. Alcanzaron 

más peso. Tenían mejor carácter. Pre- 
sentaban más resistencia a las enfer- 
medades, como si el contacto directo 

con las madres los vacunaran e inmu- 

nizaran contra las asechanzas de las 

infecciones. 


Los observadores de la experiencia 
han deducido que la superioridad de 
los criados con las madres sobre los 
que se desarrollaron lejos de ellas está 
determinada por el olor de la madre, 
por el sudor y por el calor animal. 
Olor, sudor y calor animal en los pri- 
meros momentos de la vida dejan en 
el fondo del ser humano una capa 
primigenia de ricas posibilidades psi- 
cológicas. 


Nadie ignora que el animal huma- 
no gana la civilización a costa del 
descanso de su potencial instintivo. 
Digamos, por ejemplo, que una idea 
clara y distinta sustituyendo a un ins- 
tinto supone una gran ganancia. Pero 
digamos también que la pérdida de 
un instinto no va acompañada siem- 
pre de la adquisición de una idea... 

: 


Calor de madre, sudor de madre, 
olor de madre. Carne, sangre y tierra. 
Leche "materna y humedad fecunda 
para la planta humana. Vuelta al 
evangelio de la educación natural sin 
complicidades. : 


R.P.D. 


general de Jerusalén. 


(Viene de la página 2.) 


zua, en una tierra abrasada de sol 
muy cubiertos de ropa, para, según 
icen, aislarse del calor. Pantalón lar- 
lb, dos o tres chaquetas superpuestas 
lun caftán oscuro y andrajoso, de una 
liciedad repelente. En la cabeza, el 
fi, inevitable para no morir de in- 
blación. El hombre, sobre todo si es 
obre, tiende a identificarse con la 
aturaleza. Por eso, tanto el campesi- 
: como el nómada, cualquiera que 
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a su nacionalidad, suele ir vestido 
el color de la tierra que le rodea. 

| Riberas del Jordán, el antiguo Nahr- 
pe rETIan, que nace en el monte 
ermon y pasa por el lago de Tibe- 
| tner para desembocar en el Mar 


uerto. Un calor agobiante, que difi- 
| Salta la respiración, nos obliga a de- 
iemernos. Descendemos a las márge- 
1 
| 


| les del río; el agua refresca un poco 
| Juestra piel ardorosa. No se mueve 
ima hoja en las ramas de los árboles; 
li vida se estanca allí en una dulzura 
daa de Moisés buscaba la Tie- 
'a prometida más allá del río, en 
anaan, «tierra de arroyos, de aguas, 
e fuentes, de abismos que brotan por 
egas y montes; tierra de trigo y ce- 
ada y de vides e higueras y grana- 
os; tierra de olivas, de aceite y de 
piel», según reza en el Deuteronomio. 
ero, ¡qué lejos queda ya el vergel 
íblico! Unos frasquitos como los que 
2 utilizan para antibióticos contienen 
gua del río en que Jesús fué bauti- 
ado por San Juan Bautista. Compra- 
nos estos frascos, y un rapazuelo ne- 
ro y medio desnudo nos trae un cubo 
le agua sucia y revuelta, pese a la 
Iimpidez del río en la superficie. 
'| Otra vez en marcha y, de pronto, 
: UL paisaje lunar, increíble, del Mar 
, Muerto. Fantasmagórico y desierto, 
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(23. no obstante, en la orilla un co- 
pertizo con mesas. La fatiga del viaje 
la sed (400 metros bajo el nivel del 
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mar y 45 grados a la sombra) nos em- 
pujan a beber con ansia uno de esos 
brebajes americanos que se venden en 
los confines del desierto y hasta en el 
casquete polar. El Mar Muerto tiene 
el azul más bello de todas las azules 
lejanías. Azul de cielo andaluz o, en 
ciertos lugares, de Mediterráneo en un 
mediodía del verano. Sin comunica- 
ción con el mar, sus aguas, quietas y 
venenosas, matan a todos los peces 
que descienden por el río. Silencio ab- 
soluto: ni un pájaro, ni un ladrido de 
perro. Nada, nadie más que nosotros, 
un camarero y el dueño del cobertizo. 
Un chico se sumerge en el agua, da 
unas cuantas brazadas y sale haciendo 
aspavientos de asco por el sabor amar- 
go del líquido. Luego, en Jerusalén, se 
siente enfermo, y todos achacamos su 
mal a la zambullida en el Mar Muerto. 

Por la empinada ruta de Jerusalén, 
el silencio contumaz y casi doloroso 
nos cerca, y hasta las chicas jóvenes 
y alborotadoras, callan. La ascensión 
es lenta: Jerusalén está a 7183 metros 
de altura, y desde las profundidades 
del Mar Muerto tenemos, en pocos ki- 
lómetros, una subida empinada y dura. 
Colinas de tierra blanquecina, sin vida 
vegetal; un beduíno que parece siem- 
pre el mismo, la cabra hambrienta y 
el escuálido camello... Jerusalén está 
ya a la vista. ¿Venimos de la luna o 
hemos, tal vez, resucitado después de 
una breve estancia en el Limbo? La 
ciudad se nos aparece inmensa, blanca 
y frondosa, con las copas de los cipre- 
ses asomando entre los alminares de 
las mezquitas y las cúpulas de las 
iglesias cristianas. Aunque, después del 
desierto, la ciudad nos parezca grande, 
en realidad ha disminuido bastante de 
tamaño. La línea divisoria trazada por 
las Naciones Unidas ha partido en dos 
la antiquísima Jerusalén bíblica, ju- 
día, árabe y cristiana por turno o con 
varias razas enemigas a la vez. 

En las callejas sórdidas, viejos ára- 
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bes, sentados a las puertas de los ca- 
fés, aspiran el humo del «narghilé» a 
través del agua aromada de rosas. 
Apenas hablan entre sí, ni miran al 
transeúnte. Como su vida transcurre 
monótona y no leen, un soñoliento 
nirvana debe llenar sus largas horas 
de ocio. (Recuerdo a nuestros campe- 
sinos de Castilla, que nunca salen del 
trozo de tierra que les cupo en suerte. 
También ellos permanecen inmóviles 
cuando son viejos, sentados con el ca- 
yado entre las piernas y la mirada 
perdida en el vacío.) Asnos y camellos 
cargados invaden la calzada, atrope- 
llando al peatón que no les cede el 
paso. 

A la puerta de una casa, una mujer, 
de edad indefinida, sostiene entre los 
brazos un extraño y diminuto ser. Es 
un monstruo, que no parece pertene- 
cer a la raza humana, todo cubierto de 
pelos, como un simio enano y grotesco. 
Las moscas se posan sobre la carita 
peluda del niño-mono, y la horrible 
visión me persigue con su recuerdo 
durante el resto del viaje. 

Una gran cúpula que reluce bajo el 
cielo sin nubes, un vasto espacio libre, 
olivos y cipreses y, en el lugar donde 
hace muchos siglos estuvo enclavado 
el templo en el cual brillaba la estrella 
de David, veo como un resplandor de 
diamantes, de turquesas, de algas ver- 
des... En la mezquita de Omar, sobre 
la roca en la que Dios detuvo el cu- 
chillo de Abraham, que se cernía ame- 
nazador sobre la cabeza de Isaac, los 
fieles musulmanes se inclinan y se 
yerguen con acompasados movimien- 
tos. Aquí, en este mismo lugar, resonó 
también la voz de Jesús cuando discu- 
tía con los Doctores en el Templo. Doy 
la vuelta a la explanada para contem- 
plar las cúpulas amarillas de la vieja 
ciudad. Cerca, el Monte de los Olivos 
y, un poco más allá, la mancha azu- 
lada de los montes de Moab. La mez- 
quita de Omar me recuerda un viejo 
palimpsesto, en donde han ido escri- 
biéndose cosas muy diferentes. El 
Arca de la Alianza, las Tablas de la 
Ley, la vara de Araón, la urna depo- 
sitaria del maná. Todo ha estado aquí, 
y, sin embargo, no queda hoy huella 
de nada de esto. Sólo el encanto lunar 
de la mezquita, rodeada de cipreses, 
y la luz del sol o la penumbra de las 
plácidas noches hierosolimitanas en- 
volviendo la cúpula refulgente. 

El Santo Sepulcro es una iglesia 
de estilo oriental, atestada de cirios, 
de colgaduras y lámparas bizantinas, 
como un templo ortodoxo. Existe, ade- 
más, una extraña y anacrónica tradi- 
ción. A la una de la tarde se cierra, 
y no se abre hasta las cinco. No se 
avisa el cierre, y el rezagado, allí que- 
da hasta que llega el árabe poseedor 
de la llave. Porque es un musulmán 
el encargado de abrir y cerrar la igle- 
sia que contiene la sepultura de Cris- 
to. El cargo es hereditario, por heren- 
cia directa o indirecta, según los va- 
rones que haya en la descendencia. 
Son los árabes los que durante siglos 
han ocupado Tierra Santa, y actual- 
mente, la ciudad vieja de Jerusalén, 
donde están casi todos los lugares de 
la Pasión, pertenece a Jordania, país 
de raza árabe y religión islámica. El 
culto en el templo se lo reparten, con 
los franciscanos—que es Orden Menor 
y mendicante—, la Iglesia Ortodoxa 
Griega y la Iglesia Armenia. Fuera del 
edículo en que está el Santo Sepulcro, 


ofician los Coptos, que es la Iglesia de 


Abisinia. Para llegar al Calvario, que 


Damasco tras las murallas. y 


queda dentro del templo, tuve que su- 
bir por unas escaleras tenebrosas, de 
peldaños roídos, agarrada a las hú- 
medas paredes, para no despeñarme 
por aquella sima. Me acompañaban 
un hombre con una pierna de palo y 
un monje griego de edad avanzada 
y luengas barbas, quien me entregó 
un cirio pequeño, no sé si como objeto 
de devoción o simplemente para que 
alumbrara un poco las oscuras esca- 
leras. 

Jerusalén es una ciudad silenciosa, 
en donde no existen los lugares que 


Q Mar Muerto. 


la gente considera de diversión. Mu- 
chos de los habitantes de la vieja 
ciudad—que, como ya he dicho, per- 
tenece hoy a Jordania—viven del 
comercio, principalmente de la venta 
de objetos piadosos. Y, cosa emocio- 
nante para los españoles, algunos ha- 
blan un castellano lento, dulce, en- 
raizado en otros tiempos. Sin duda, la 
larga convivencia con los judíos de 
origen sefardita les obligó a aprender 
el español. El colofón de nuestra es- 
tancia en la Jerusalén cristiano-árabe 
fué un Vía Crucis, cuya última esta- 
ción es el Gólgota, que por haber en- 
sanchado la ciudad, queda ya dentro 
de ella. Peregrinos, religiosas y mon- 
jes de diversas Ordenes, y unos cuan- 
tos árabes ociosos que siguen a los 
fieles. Detrás, unos chiquillos sucios y 
harapientos se livierten arrojando 
chinitas a las piernas de los devotos. 


EL VALLE DE JOSAFAT 


En las Sagradas Escrituras, sola- 
mente Joel nombra al Valle de Josa- 
fat. Según el Profeta, después de que 
salga Judá del cautiverio, Dios reunirá 
en este lugar a todos los gentiles y los 
juzgará por sus pecados contra Israel. 
El Valle del Cedrón se extiende desde 
la gruta de la Virgen hasta el ángulo 
sudeste de los muros de Jerusalén, se- 
parando el antiguo templo del Huerto 
de los Olivos. Lugar de desolación, 
evocador de lágrimas y de muerte. Las 
ruinas de las tumbas israelitas y ára- 
bes yacen en un torrente seco rodea- 
do de áridas colinas. Otro paisaje lu- 
nar, el más melancólico de los rinco- 
nes de la Tierra. No tuvo que andar 
mucho San Juan Bautista para dar 
con este desierto, en donde todos he- 
mos de resucitar... 

Nos despedimos del mundo árabe, 
para entrar, por la tierra de nadie de 
Jerusalén, al mundo israelita. La an- 
tigua Judea del Señor se divide hoy 
entre dos -"zas enemigas. 


M. A. 


OQ Retrato de Manuel Silvela, por Goya.—Hasta ahora se creyó 
que el modelo representado en esta obra era Leandro Fernán- 
dez de Moratín. 


O José de Cadalso Vázquez, Coronel de los Reales Ejércitos y 

Comandante de Escuadrón del Regimiento de Caballería de Bor- 

bón. Nació en la ciudad de Cádiz, en el año 1741. Murió he- 

roicamente durante el último sitio de Gibraltar, en 1782. Véase 

la tumba de José de Cadalso en la iglesia de Santa María la 
Coronada, de San Roque (Cádiz). 


HACE AHORA JUSTAMENTE nueve años. Era el de 1947, por 
estos días otoñales. Estaba para ver la luz mi biografía del actor 
Isidoro Maiquez, editada por la Revista de Occidente, e iba yo 
algunas mañanas a esta editorial, a efectos de decidir las ilus- 


, 


traciones que llevaría mi obra. 

En una de estas visitas me encontré al maestro Ortega y Gas- 
set. Entró en ese despacho-biblioteca que hay paredaño a la 
sala de recibir, y en el que estábas"os hablando el hijo mayor 
del filósofo, José, y yo, acerca de la reproducción de un cono- 
cido retrato hecho por Goya. Yo creí hasta entonces —y muchos 
lo siguen creyendo aún— que el representado en ese retrato era 
Leandro Fernández de Moratín, el autor de la «Derrota de los 
pedantes»; pero Ortega me certificó que el modelo no era Mo- 
ratín, sino Manuel Silvela, convaleciente de una enfermedad. 
Antes le había hecho Goya otro, y los dos son, o fueron, pro- 
piedad del marquesado de Silvela. 

—Es incomprensible —me dijo el autor de las «Meditaciones 
del Quijote»— que todavía no se conozca la cara de Moratín, a 
pesar del espléndido retrato que le hizo Goya, el que hay en la 
Academia de San Fernando. 

Después me habló del paralelismo existente entre la «Derrota 
de los pedantes» y los «Eruditos a la violeta», de José de Cadalso. 
«Ambas obras revelan la parte adventicia, no asimilada, de lo 
que se llamó la Ilustración.» 

Estas palabras me llevaron como de la mano a ciertos recove- 
cos de nuestro siglo XVIII. Ortega siguió hablando de Cadalso, 
el poeta muerto en el último sitio de Gibralta, y cuyo «gran 
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Leandro Fernández de Moratín, por Goya. —Este retrato se Y 
conserva en el Museo de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 


panegírico estaba por hacer». A continuación me invitó a entre- 
garme a esta nada fácil tarea, que «desde luego —dijo— no es 
moco de pavo». 

Yo recordaba los trabajos que sobre el heroico vate gaditano, 
uno de los espíritus más finos y cultos de su tiempo, han escrito 
«Az20rin», Tamayo, Cossío, Montesinos, Díaz Plaja, Ricard, Cotton, 
Josefina di Carlo, Correa Calderón... y ello me hizo ver las exce- 
lencias y dificultades de tal estudio. 

Ortega insistía: 

—Nada, amigo Vega. El libro sobre Cadalso no se ha escrito 
aún. La figura de aquel soldado poeta y amador —amador estu- 
pendo, ya lo sabe— está inédita en lo que yo llamaría «españo- 
lidad europea». De Cadalso se ha hecho más anécdota que estu- 
dio. Ciertamente que su perfil romántico, de profanador de tum- 
bas, no deja de tener interés. Sí. Pero es producto de una suges- 
tión, de una sugestión morbosa en un hipersensible enamorado, y 
esta hipersensibilidad estaba bajo los efectos de un libro extraño, 
los «Nght Thoughts», de Eduardo Young, que es el inspirador de 
las «Noches lúgubres», cosa, por otra parte, bien sabida. 

Yo recité, in mente, algunas bellas líneas de este poema en 
prosa consagrado a la amada muerta, cuyo cadáver intentó robar 
Cadalso: «...¡Oh, tú, ahora imagen de lo que yo seré en breve! 
Pronto volverás a casa, descansarás en un lecho junto al mío: 
morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado... Noche, dilata tu 
duración; importa poco que te esperen con impaciencia el ca- 
minante para continuar su viaje y el labrador para seguir su 
tarea. Domina, noche, domina más y más sobre un mundo que, 
por sus delitos, se ha hecho indigno del sol. Quede aquel astro 
alumbrando a hombres mejores que los de estos climas. Mien- 
tras más dure tu oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la 
promesa que hice al cadáver encima de su tumba... Si hay algu- 
ma cosa más santa en la tierra, por ella juro no apartarme de 
mi intento...» 

ASEGURO AL LECTOR QUE LAS palabras que pongo en la- 
bios del maestro Ortega responden casi literalmente a las que él 
me dijo. Y el recuerdo de las mismas obedece, más que a una 
fecha aniversaria, a la casualidad —o suerte— de que haya caído 
en mis manos un volumen, no hace mucho editado, del teatro 
completo de Leandro Fernández de Moratín, al frente de cuyo 
volumen figura uno de los dos retratos que Goya hizo a Manuel 
Silvela, y en el cual se ha identificado erróneamente a éste con 
el autor de «El viejo y la niña», «El barón», «La mogigata», «La 
comedia nueva» y «El sí de las niñas», únicas cinco comedias 
verdaderamente originales del primer traductor directo de «Ham- 
let» a la lengua castellana. 

En estos momentos de hoy, cuando la piedra de Gibraltar gol- 
pea en el corazón español más fuertemente que en otras horas 
olvidadizas, encrespa la memoria aquella del bravo coronel José 
de Cadalso Vázquez, que cayó con el cráneo deshecho por una 
granada inglesa durante nuestro postrer ataque al irredento Pe- 
ñón, el 27 de febrero de 1782... Y este recuerdo se une al del 
grande hombre que hace un año perdimos «Cadalso —me afirmó 
Ortega— es una de las figuras españolas más claras, más autén- 
ticas.» 

Todos los años, las muchachas de San Roque comparecen en 
la iglesia de Sanía María la Coronada para depositar ramos de 
flores sobre la tumba de aquel honrador del Ejército y de las 
Letras, cuyo nombre me exaltaba nuestro filósofo una gris ma- 
ñana de otoño, igual que aquella en la que le acompañamos por 
última vez. 


José VEGA 
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EUGENIO D'ORS 


Esta Revista tiene una deuda con 
don Eugenio d'Ors, pues a su muer- 
te apenas dijo unas palabras, y con 
Maeztu y con Menéndez y Pelayo, al 
que «dedicará, coincidiendo con el fin 
del centenario, su número de diciem- 
bre. De cualquiera de estos escrito- 
res, como de Baroia, Unamuno. Or- 
teza o Azorín, puede decirse algo pa- 
recido, aunque muy distinto, pues 
son heterozéneas voces o versiones 
de la común cultura española. Nnues- 
tro país está en denda con todos y 
esta Revista, en narticular, con alen- 
nos. Iremos cumpliendo esa deuda en 
la medida de las circunstancias y de 
nuestros posibles. 


A d'Ors lo recuerda Torrente Ba- 
llester en «Arriba», al filo del 23 de 
septiembre, a los dos años de su 
muerte, y recogemos algunas de sus 
palabras como testimonio de adhe- 
sión. D”Ors fué un hombre proteico, 
mediterráneo, que amó la luz bajo 
especie de ironía y orden. Socapa 


de anecdótico tuvo. por ejemplo, de. 


la política una idea de misión. Sus 
textos, en la materia, valen por al- 
gunos tratados... Le faltó arrebato 
para dejar una huella más «huma- 
na» en el corazón de sus paisanos; 
le faltó porque él lo aborrecía, pa- 
tetismo, desnudez de alma. 


Dice Torrente: «Socrático como 
Sócrates, Eugenio d*'Ors amaba sobre 
todas las cosas el diálo*xo, y si algo 
escribió, y escribió mucho, fué quizá 
por la sospecha que tuvo de no en- 
contrar un Platón que vertiese en 
buena prosa sus palabras.» Y añade 
Torrente: «El pensamiento de don 
Eugenio no está de moda, y lo más 
probable es que las generaciones jó- 
venes lo desconozcan. Tenía que ser 
así, y más me inclino por la Fatali- 
dad que por la Ingratitud.» 


¿Por qué el pensamiento de don 
Eugenio no está de «moda»? He aquí 
la pregunta clave. Sería largo de con- 
testar. En todo caso, el propio To- 
rrente dice adelante algo que puede 


explicar el caso. «No se tomó a sí 


mismo demasiado en serio.» Ello es 
bueno, de una parte, pero de otra es 
pernicioso. Si uno no se toma en se- 
rio a sí mismo, ¿cómo van a tomar- 
le los demás? Pues sólo seguimos 
aquello que es denodado, heroico, 
absolutamente serio en el espíritu del 
protagonista, aunque sea de no mu- 
chos quilates. Los quilates, para el 
caso, se los da la gravedad y serie- 
dad con que se viva... ¿Cuántos qui- 
lates tenía el espíritu orsiano? Deje- 
mos ahí la pregunta para cuando 
Inbice pueda dedicarle las páginas 
que le promete, a su cumplida obra 
de «defensor incorregible de la In- 
teligencia, del Orden, del Rigor, de 
la Forma y del Trabajo». Entretanto, 
saldemos esa ingratitud, «volvamos 
—como dice Torrente— al recuerdo 
del hombre ingenioso y cortés que 
siempre disimuló el afecto tras la 
ironía y la ironía tras el afecto; que 
abrió sus puertas a todo el que quiso 
trasponerlas y regaló su palabra al 
que quiso escucharla. Recordémosle 
como quien supo dulcificar con la 
gracia las aristas enfadosas de la in- 
teligencia y las de la gravedad con 
el buril suave de la broma... La tierra 
catalana que le vió nacer le recibió 
de muerto, pero él vió en Cataluña la 
cifra y el compendio de la latinidad 
que tanto amaba y que tan honda- 
mente entendió. De las muchas ver- 
siones de lo latino, la francesa es 
acaso la de. mayor armonía, y a ella 
ascendió don Eugenio desde su ca- 


talanidad, que no le va a la zaga a 


lo francés y que se le parece. Un día, 
Eugenio d'Ors vino a Castilla, y en 
Castilla encontró hombres, hechos 
y esencias culturales que le comple- 
taron. También fué, tardíamente, a 
mi barroca Galicia, y no le gustó. 


¡Qué le vamos a hacer!» 


y 


